我相信每一个懂得生活的人都会找到一种声音与你的生命同在。那个声音可能是蝉嘶或者鸟鸣，可能是高山流水或者空谷回声，可能是雨打残荷是雪落荒郊，可能是深巷里苍凉的叫卖，是夜窗外孤寂的足音，我不能一一例举，但我知道它们一定如同把把形状各异的钥匙，可以开启我们各自尘封盈尺蛛网密布的记忆之门，让往事幽深的温泉沿着岁月的九曲长渠涓涓渗淌而出，如霭如烟如诉如泣如血如髓。当我们找到了它，就找回了童年之欢青春之梦，找回了故乡之恋故人之情， 找到了自己，找到了生命里一切最值得珍爱的时光，于是我们说，我们懂得了生活。 现在我想告诉你，在一个风的夜里，我找到了那一个属于我的声音。
　　那夜我在灯下读着这篇题为《脚印》的散文，读到了一个有关鬼魂的浪漫传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。为此鬼魂要把生平走过的路再走一遍，车中船中， 桥上路上，纵然桥已坍，船已沉，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚 印自会一个一个浮上来。 这时候，风来了，海的风，带着我曾经陌生的气息，从我不知该如何标志方向的远方吹过来， 在窗前椰子树宽大飘逸的树叶上走过，留下阵阵绵长回应，一如旅人疲惫的叹息。这是一个辛劳 的鬼魂，我毫不犹豫地想。它也许来自北极光照耀的寒冷地带，穿越中原密实的青纱帐和江南水泊桅帆织出的网，从都市的霓虹灯影里夺路而来，走过了太多的路，拣回了太多的脚印，也负载了太多的眷恋和愁思。在天涯海角的椰树梢上，它踌蹰不前了，生前的路或许已经到了尽头，末日之旅也到了尽头。这是一个富有的鬼魂，它的路也长，脚印也多，所以眷恋多多愁也多多。我又想。它将要离去了，去喝孟婆的茶，用这满筐满篓的脚印作茶钱，买来忘却的轻松。风更大了，椰子树的回应更加绵长更像叹息。


　　在我中年的一个夜里，我读《脚印》，伴着这样的风声。 于是有风的声响，从我童年的时光里吹来。那是一种细碎的轻响，当夏天的晚风吹临古都北京林荫道上的杨树，满树心形的叶子一齐晃动起来。我们在树下边听大孩子胡诌鬼的故事，又怕又兴奋地挤成一堆。我在风的声响里想象着鬼魂们穿着宽大的黑袍到处溜达，袍子边蹭着树叶子， 弄出这一阵声响。在童年夏夜的风里，我与鬼魂在幻想中首次相遇，接受有关前生来世最初的启蒙。杨树的叶子响得欢实，鬼魂在我们的童年也好象无忧无虑，那时候，讲鬼的听鬼的谁也不知道，有朝一日你们自己的鬼魂还要回到这杨树下边，从黄叶底下拾回各自的脚印。 你们是一些都市里长大的孩子，你们过于贪恋父母的怀抱，过于习惯静态的舒适，过于依赖生你长你的环境。你们只能在想象中体验颠沛流离的经历，而你们的脚步却一年年被束缚在稔熟的道路上，重复同一种频率和节奏。你们害怕变化，害怕风吹草动，害怕失去已经拥有的一切，害怕置身前景莫测的曲径。你们尚可读万卷书却无法行万里路，当你们有一两次心血来潮，想到外边的世界去走一走的时候，总是被亲切的舆论规劝阻止，进而被恶意的舆论指责为轻举妄动异想天开。所以你们总是走不开行不动，当你们在烂熟于心的街市上往返，从不曾想到日后替你们拾拣脚印的鬼魂，路线怎么重复工作多么单调。 或许应该抱憾，你们这样迟才知道了自己身后还负有如此令人激动的使命，否则你们肯定会将每一次脚步都迈得更加审慎更具美感更有深意。王鼎钧先生可以对他的爱人宣告：在你家门外窗外后院的墙外，你的灯影所及你家梧桐的阴影所及，我的脚印一层铺上一层，春夏秋冬千层万层， 一旦全部涌出，恐怕高过我家的房顶。可是你们，你们不能。你们对身后令人激动的使命知之太晚，晚到只能袖手看王先生的鬼魂独自收拾他的浪漫。你们的脚印夹杂在众人的鞋辙中，匆匆， 浅浅，当你们果真要将来路再走上一遍的时候，甚至已经无法辨认它们。你们说是春街席地的风沙已经将它们吹去漫天飘散，如同吹散你们的笑声，你们甚至从不曾在冬夜守候某个灯窗之下， 望着那团灯影瑟瑟发抖地抱紧双肩，用一趟趟徘徊将路基垫高。你们生不如王先生活得率真和细腻，死后的鬼魂也就不必拾取那千层万层脚印，载不动，许多愁。
　　我在有风的夜里读王先生的《脚印》，听到一个鬼魂在椰树叶梢上叹息，我想这肯定是一个浪漫的鬼魂，它的肉身曾经在尘世上忙碌不休，以至累它到如此疲惫的程度。我在鬼魂的叹息里轻而易举地找回了童年少年青年，找到了属于我的声音，那是一阵风的响动，它从京都童年的杨树吹来，吹过湘楚少年的泡桐与青年的银杏，吹过蜿蜒千里的南迁之路，停在我窗外中年的树上。 它看着读《脚印》的我，对我说，多留下一些脚印吧，别怕累着将来为你拾脚印的鬼魂。