论文部分内容阅读
“李骏逸”这个名字是她自己改的。她原先的名字叫“李囡”是我给她起的。“李囡”这个名字从她降生一直伴随到她大学一年级,后来她觉得这名字对她大有束缚,便自作主张改为“李骏逸”。这名字多少像个野小子,她却乐不可支。
当初给她起这名字,本意就是老老实实地做个女人,大门不出,二门不迈。按南方人的解释即“小女孩”之意。听说南方人称可爱的女孩为“囡子”,从她懂事起就不停地嘟囔着这个名字俗,总闹着要改名,可我实在没学问更想不出让她满意的名字来。觉得“囡”这个字,从字面上一来用得少,二来有点怪,其实名字不过是个称谓而已,多各色的名字几乎没有不二之人。女儿受不了决意要改,她不要束缚,她要自由,她任意、任性,她要平地而飞,生活里大凡都是这样子,妥协的当然是我。她一天天长大,自视成熟,她善意、厚道也聪颖,却幼稚、简单,有时单纯得和幼儿园的孩子没两样。我总怕她“摔跤”,所以唠叨。我把我任意、任性的事例举给她,说我因此受了很多委屈,吃了很多苦,她非但不听,居然极其自我,矜才使气,一意孤行。哪怕她眼前是一片鸿沟,你指点她,她也烦!要么就来更狠的威胁,或者离家而逃。孩子最终还是赢家,这世界上好像没有父母不向孩子低头的。
骏逸可能是血缘之由,从小就爱瞎画。幼儿园、小学时她常把周围发生的故事,像日记一样记忆地画下来,无论天上飞的,地上爬的,还是春游逛公园,她总要把一天天的所思所想,所经所历用她童真般的眼睛、童真般的理解表达出来,她笔下的世界充满了友爱和想往,真是天真烂漫,每次我看了都会大有启发。可我害怕!既喜又忧怕孩子今后也走上这条路,这条路并非一般人理解的那么轻松,为此我付出的代价、经历的辛酸令我至今不堪回首,孰知她不分轩轾与我的愿望并行而悖,最终也没止住她的任性,还是与我归在一条路上,且乐此不疲。执著的程度、专注的态度比我当年有过之而无不及。
骏逸骨子里的那股倔劲、那股犟劲,那种不服输的顽强、那种吃苦耐劳的毅力,恐怕一般女孩是难以承受的。她读小学、中学就没让父母操过一点心,学习成绩在班上从没掉过前三名。记得她上小学,人家都是父母接送,惟她执意不肯,尤其她背的书包,其分量几乎超载了她弱小身体的重量,那书包里面好似她的世界,除了学习用具,她爱不释手的玩具,儿童读物装得满满的,每天我望着窗外孩子下学的情景,我就心疼,便急忙跑到楼下,那书包我拎着都重。那时的骏逸真听话!真好!真可爱!
时过境迁,骏逸有了主张,我势必要退居二线了。原本她完全可以凭借优异的学习成绩,上个名牌大学,令我骄傲一番,可她非挤上我们这条鱼龙混杂的破船,受苦又受罪!假如片刻寄居做客,当个消遣倒也罢了,她要动真的!非把它当成一辈子的寄托。更让我无奈的是她放弃了名牌大学,丢了我的面子不说,考美院又非天津美院莫属,一切只有顺任自然随她而去。
她美院的生涯无论是本科,还是研究生都羁留在我工作室,这等于还在自家门下,自家的孩子管起来当然不及别人的那么容易。况乎美术学院鉴于条条框框有受益者亦有受害者。好在骏逸在大学之先就有了自己的主张,她喜欢中国民间绘画,着迷于西方朴素派,这两种绘画形式都与美术学院教学截然相悖,加上日下的美院中国画教学早就偏离了轨道,不中不西,不土不洋,不痛不痒,中国画的意象追求,笔墨精神早就不时髦了。美院的师资状况,有真才实学的少,扯淡的多。有人说“十个手指伸出来都一样齐”,问题是短的比长的多。况乎越短越有话语权,有见识的不是被冷落就是彻底地被边缘化了。好在骏逸醒悟的早,没被扼杀,没被泯灭。
再说美院的教学大凡要求学生先具备客观写实的能力,不管学生有怎样不同的知识结构,怎样不同的性格,怎样不同的爱好,一切板定,都一个揍行!这就是所谓扎实的基本功。他们要求学生较短量长以照抄自然为能事、主观的作用要埋葬,稍一露头肯定要削你,到头来连描摹自然的能力全丢尽了,却美其名曰称这才是所谓的“体系”。王朔有句话用在这最恰当“无知者无畏”。
骏逸不吃这一套,她任性的脾气却在这方面得到了回报。对中国民间艺术、西方朴素绘画竟有不俗的理解,她的认同超出了我的想象,她说:“民间艺术、朴素艺术是人类文明最朴素的解答,它在消解文化禁锢的同时使其文化能够产生普遍意义。”我想,民间艺术也好,朴素艺术也罢,都是出自主观,源自内心。民间绘画朴拙大气,简洁明了;朴素绘画天真烂漫、诙谐自然,但它缺少更深层的文化支撑不待言,重要的是如何以个人的理解,以及文化修养的高度切合在艺术语言的表达上,这才是重要的,以文化的覆盖,以性情的自然使其幻化更高的精神境界。
当然骏逸的表达与她纯粹的内心和儿童般的行为是分不开的,但她内心的另一面是忧伤的,她所触及的现实世界和她单纯的内心,常常相互颠覆,相互作用,她儿童般的欢愉背后却常常发生追问,只有她自己去解答,在她彷徨、迷茫的时刻已有的思想资源才会产生作用。在文化与权力的对抗中,在情感与世俗的冲突下,必然会决定着她个人生命态度的倾向和语言表达的秩序。
比如她的一幅题为《手心爱》的创作,一双连接的大手驻留在缤纷花丛中的灰色空间,画面充满了静谧,那双手好像在触碰她心灵的世界,诉说着无限的温情。她对爱情的解释充满了美好和想往,毫无束缚,和谐自在,她清楚这都是她的想象,她渴望这不是瞬间,她恨不得这美好永远陪伴着她,她要用一切力量捍卫它,难道她不知道爱情是虚幻的吗?生活才是永恒的,当她真正理解了爱情,更该懂得爱情同样是人与人的关系。只要是路就有曲折迂回,只要是人就有升沉进退。
《生命之树》是她另一幅创作,她的思路一以贯之,所不同的是她的表达愈发清晰,想象更加奇异,表达更加单纯。展开画面,一棵强壮的大树,枝干倾斜地放射在不同的空间,盘根错节扎实地伸向大地,好似生生不息的人类。这棵大树仿佛承载的是时间和生命,过去和未来。
骏逸的画是心灵的预言,无论世界多么混乱、嘈杂,她仍然那么执著,她要穿越芜杂,找到最本真的“原心”。我喜欢她的画,看她的画会让我旧梦重游,骏逸的画是美好的,骏逸的心却总是忧伤的,她总是希望相对着失望,欢悦相对着痛苦,平淡相对着躁动,而我对她的希望很简单:健康!快乐!幸福!安稳!
当初给她起这名字,本意就是老老实实地做个女人,大门不出,二门不迈。按南方人的解释即“小女孩”之意。听说南方人称可爱的女孩为“囡子”,从她懂事起就不停地嘟囔着这个名字俗,总闹着要改名,可我实在没学问更想不出让她满意的名字来。觉得“囡”这个字,从字面上一来用得少,二来有点怪,其实名字不过是个称谓而已,多各色的名字几乎没有不二之人。女儿受不了决意要改,她不要束缚,她要自由,她任意、任性,她要平地而飞,生活里大凡都是这样子,妥协的当然是我。她一天天长大,自视成熟,她善意、厚道也聪颖,却幼稚、简单,有时单纯得和幼儿园的孩子没两样。我总怕她“摔跤”,所以唠叨。我把我任意、任性的事例举给她,说我因此受了很多委屈,吃了很多苦,她非但不听,居然极其自我,矜才使气,一意孤行。哪怕她眼前是一片鸿沟,你指点她,她也烦!要么就来更狠的威胁,或者离家而逃。孩子最终还是赢家,这世界上好像没有父母不向孩子低头的。
骏逸可能是血缘之由,从小就爱瞎画。幼儿园、小学时她常把周围发生的故事,像日记一样记忆地画下来,无论天上飞的,地上爬的,还是春游逛公园,她总要把一天天的所思所想,所经所历用她童真般的眼睛、童真般的理解表达出来,她笔下的世界充满了友爱和想往,真是天真烂漫,每次我看了都会大有启发。可我害怕!既喜又忧怕孩子今后也走上这条路,这条路并非一般人理解的那么轻松,为此我付出的代价、经历的辛酸令我至今不堪回首,孰知她不分轩轾与我的愿望并行而悖,最终也没止住她的任性,还是与我归在一条路上,且乐此不疲。执著的程度、专注的态度比我当年有过之而无不及。
骏逸骨子里的那股倔劲、那股犟劲,那种不服输的顽强、那种吃苦耐劳的毅力,恐怕一般女孩是难以承受的。她读小学、中学就没让父母操过一点心,学习成绩在班上从没掉过前三名。记得她上小学,人家都是父母接送,惟她执意不肯,尤其她背的书包,其分量几乎超载了她弱小身体的重量,那书包里面好似她的世界,除了学习用具,她爱不释手的玩具,儿童读物装得满满的,每天我望着窗外孩子下学的情景,我就心疼,便急忙跑到楼下,那书包我拎着都重。那时的骏逸真听话!真好!真可爱!
时过境迁,骏逸有了主张,我势必要退居二线了。原本她完全可以凭借优异的学习成绩,上个名牌大学,令我骄傲一番,可她非挤上我们这条鱼龙混杂的破船,受苦又受罪!假如片刻寄居做客,当个消遣倒也罢了,她要动真的!非把它当成一辈子的寄托。更让我无奈的是她放弃了名牌大学,丢了我的面子不说,考美院又非天津美院莫属,一切只有顺任自然随她而去。
她美院的生涯无论是本科,还是研究生都羁留在我工作室,这等于还在自家门下,自家的孩子管起来当然不及别人的那么容易。况乎美术学院鉴于条条框框有受益者亦有受害者。好在骏逸在大学之先就有了自己的主张,她喜欢中国民间绘画,着迷于西方朴素派,这两种绘画形式都与美术学院教学截然相悖,加上日下的美院中国画教学早就偏离了轨道,不中不西,不土不洋,不痛不痒,中国画的意象追求,笔墨精神早就不时髦了。美院的师资状况,有真才实学的少,扯淡的多。有人说“十个手指伸出来都一样齐”,问题是短的比长的多。况乎越短越有话语权,有见识的不是被冷落就是彻底地被边缘化了。好在骏逸醒悟的早,没被扼杀,没被泯灭。
再说美院的教学大凡要求学生先具备客观写实的能力,不管学生有怎样不同的知识结构,怎样不同的性格,怎样不同的爱好,一切板定,都一个揍行!这就是所谓扎实的基本功。他们要求学生较短量长以照抄自然为能事、主观的作用要埋葬,稍一露头肯定要削你,到头来连描摹自然的能力全丢尽了,却美其名曰称这才是所谓的“体系”。王朔有句话用在这最恰当“无知者无畏”。
骏逸不吃这一套,她任性的脾气却在这方面得到了回报。对中国民间艺术、西方朴素绘画竟有不俗的理解,她的认同超出了我的想象,她说:“民间艺术、朴素艺术是人类文明最朴素的解答,它在消解文化禁锢的同时使其文化能够产生普遍意义。”我想,民间艺术也好,朴素艺术也罢,都是出自主观,源自内心。民间绘画朴拙大气,简洁明了;朴素绘画天真烂漫、诙谐自然,但它缺少更深层的文化支撑不待言,重要的是如何以个人的理解,以及文化修养的高度切合在艺术语言的表达上,这才是重要的,以文化的覆盖,以性情的自然使其幻化更高的精神境界。
当然骏逸的表达与她纯粹的内心和儿童般的行为是分不开的,但她内心的另一面是忧伤的,她所触及的现实世界和她单纯的内心,常常相互颠覆,相互作用,她儿童般的欢愉背后却常常发生追问,只有她自己去解答,在她彷徨、迷茫的时刻已有的思想资源才会产生作用。在文化与权力的对抗中,在情感与世俗的冲突下,必然会决定着她个人生命态度的倾向和语言表达的秩序。
比如她的一幅题为《手心爱》的创作,一双连接的大手驻留在缤纷花丛中的灰色空间,画面充满了静谧,那双手好像在触碰她心灵的世界,诉说着无限的温情。她对爱情的解释充满了美好和想往,毫无束缚,和谐自在,她清楚这都是她的想象,她渴望这不是瞬间,她恨不得这美好永远陪伴着她,她要用一切力量捍卫它,难道她不知道爱情是虚幻的吗?生活才是永恒的,当她真正理解了爱情,更该懂得爱情同样是人与人的关系。只要是路就有曲折迂回,只要是人就有升沉进退。
《生命之树》是她另一幅创作,她的思路一以贯之,所不同的是她的表达愈发清晰,想象更加奇异,表达更加单纯。展开画面,一棵强壮的大树,枝干倾斜地放射在不同的空间,盘根错节扎实地伸向大地,好似生生不息的人类。这棵大树仿佛承载的是时间和生命,过去和未来。
骏逸的画是心灵的预言,无论世界多么混乱、嘈杂,她仍然那么执著,她要穿越芜杂,找到最本真的“原心”。我喜欢她的画,看她的画会让我旧梦重游,骏逸的画是美好的,骏逸的心却总是忧伤的,她总是希望相对着失望,欢悦相对着痛苦,平淡相对着躁动,而我对她的希望很简单:健康!快乐!幸福!安稳!