雨天，我喜欢自己一个人坐在窗边。
　　听细雨在瓦砾上弹唱，宛如花猫抓出的微小痕迹。那些零碎而潮湿的时间摇摆成深海发亮的带鱼，狭长的身体穿过生命的旷野。雨声里，我似乎又回到天真无邪的过去，那些被父母老师时时叮嘱的日子，那些简单而快乐的风般岁月。
　　幼年时，我不喜欢在雨天上学，编了各种理由要父母去学校请假，然后再偷偷溜出门和几个死党跑到山上玩耍。因为下雨，山上人少，很多看守果园的师傅也都不在，我们可以趁这会儿爬上果树去摘甜美的果实。那时，正值盛夏，龙眼树在瓷白的小花谢后结出了满树的小果子，星星一般墜着，看得人口水直流。我们很快展开攻势，有爬上树摘的，有拿书包在树下接的，也有俯身匆匆捡的。掂量着手心沉沉的果实，我们张大眼睛看着，然后把它们一口一口吞进肚子里。
　　孩子时的我们总是不知足，偶尔运气不好便会被看守的大人发现，拿着竹鞭在我们屁股后面追着，不时骂出几句难听的话来。我们嘻嘻笑着，爬到大老远的山坡上丢给他一个鬼脸。这样常常会误了时辰，回家自然也逃不过父母的竹鞭。细长而苍翠的鞭条，在很长的一段时间里，是一道让我们畏惧又憎恨的影子。
　　很多时候，还会想起雨天自己躲在一棵大榕树下避雨的情景。鸟儿在这时并不飞行，只在自己的巢边整理羽毛，叫声清脆如风铃一样在空气中回荡。近处一些无人居住的房屋，斑驳的墙壁上不觉间又爬上了一层青苔，翡翠一般亮着。榕树茂密的叶子在头上簇拥着，犹如一把巨大的伞，给我遮挡了许多风雨。母亲在远处大声呼唤我的小名，她急急地走来，把我拥入怀里抚摸着，一时间感觉自己像极了一只雏鸟。
　　雨水森森，漫过了路面，道旁的一些小花倒是开得很艳。母亲撑着伞，不断把伞倾到我这头，我感觉母亲原来就是长在自己身边的榕树。
　　年少的雨天里，我也特别喜欢睡觉。一个人躺在床上，只听见瓦片被雨敲打出的旋律，自己像一艘小船般漂浮在透明的海上。风从树梢吹过，掀起了很多孩子的红领巾和白色的衣角；姐姐在隔壁房间一边做作业一边听歌，不时哼出几句悦耳的词，像她手上的银镯子碰撞发出的声响；奶奶在池子边浆洗爷爷的棉布小衫，那些岁月中的浅蓝色在水中潺潺流着。我微微闭上眼睛，很陕睡着了。
　　梦里，时间成为快乐的鱼群，它带我在雨水中穿过美丽的大海。那些翻腾起的浪花，银白色的月光，还有珊瑚、小岛和贝壳，都像一枚枚徽章别在我的胸口。我梦到学校放了好长好长的假，许多小伙伴都在树下捉迷藏、玩弹珠。我梦到公园里的那架秋千在风里兀自摆动，终于没有谁要和我争抢。我梦到自己养了一只和哆啦A梦一样的小猫，它送给我的魔方，六个面都是纯白色的。
　　风把雨吹成长线，逐渐茂盛起来的树叶把清晰的爱覆盖在阴影之上。天晴朗了，纯白的阳光开始在黝黑的枝头上点缀出朵朵繁花，我们湿漉漉的光阴也都要过去了。
　　繁忙世事里，听着雨声，追忆似水年华，我们能从中寻得世间的一种温暖，那是来自生命里的一抹芳华。