论文部分内容阅读
很早之前,匈奴人在这里生息繁衍。山谷狭长,窄而仓促。地名还留着,各种各样古老的叫法,都是匈奴语,当地人也不知道到底是什么意思,反正也就那样叫着。
镇子可真够小的,丁字街,零落几个小卖部。供销社也有,还是四十年前的模样——木头柜台,醋缸,落满了尘土的货物。此外,街道边就是些稀稀落落的树木了。
远处有些村落,都不大,鸡鸣犬吠,十来户人家凑在一起的样子。黄草垛潮霉了,顶着一头黑苍苍的乱草。荒芜了的院落半边房子塌掉,木头茬子乱戳着,冒出一院子杂草,鸟雀在草窠里筑巢,咕咕乱叫。
山下一条河,紧靠着镇子,水大,河里石头也大。磨盘大的石头都圆溜溜的,没有一点棱角,牛群一样卧在河里。过河的人在大石头上跳来跳去,就蹦跶到对岸去了。跳惯了,没有人掉到河水里。
小镇西北边,是一片草滩,没有杂草,只有齐刷刷的马莲草长得半人高——这也太奇怪了,马莲草根本不可能长这么高。草滩那一边,是一个山丫豁,通向遥远的祁连山去了。匈奴人最后的迁徙,是和北魏拓跋氏有关。北魏和匈奴一场厮杀,匈奴大败。也许,马莲草滩是古战场,匈奴人在这里拼死一战过。那些马莲草长成那样,肯定有玄奥的原因。草滩的名字是匈奴语,如果可以破译,也许会抖出一些匈奴秘籍。名字我不想说,留着吧,下回再说。
匈奴小镇只有一趟大巴车出山,晨出暮归。路正在修,挖得一塌糊涂。离镇子不远,有一处悬崖,巨大的青灰石头悬空吊着,叫雀儿崖——那个石头像一只正要起飞的雀儿。石崖缝隙里冒着白烟,白烟也不是真正的烟,是尘土,簌啦簌啦往下掉,随时要滚下来的样子。车子轻轻驶过去,人手心里都是汗。说是以前那石缝里都是雀儿的窝,没有这样松动。只是这两年修路,动了山基,才这样摇摇欲坠的。
大巴车在乱七八糟的路上摇晃,摇到镇子上,停在供销社门前。下车的人不多,大都拖着包。镇子上有时连蔬菜都买不到,须得山外带回一些。
有个老奶奶慢慢走过来,衣服脏得直接看不成,尤其是裤子,裤脚那里明晃晃的,污渍层层摞摞,走路时垮啦垮啦响着,也不知道几个月没有洗了。供销社门前坐着几位老人,闲闲聊天,看见我们,问打哪里来。然后问起一些事情,那种感觉,特别遥远,好像是桃花源里的人打听山外的世界那样隔阂。
一个说,那一年我进了一趟城,吃了半斤卤肉,天哪,城里人坏得很,卖给我的卤肉是坏的,拉肚子,害得我回来花了两百三十五块钱才看好病。他伸出两根黑瘦的,老鸹爪子一样的手指,比画他花出去的钱,非常心疼。
另一个说,我想去看一趟后天六月六的赛马会,我知道,第一名和第十三名,马一样的价钱,都十几万。不过我一个人也不行呀,坐车到草原上,看罢回来还要在县城住旅馆,来回怎么也得三天——城里旅馆多少钱一晚?有两个人合住倒是划算。
有一个说,活人嘛,要掂量好,定定儿守着家,白白花那个钱干啥?你去看赛马会,有什么用处?
两人争执起来。那个说,我就是要去看看,那么多的人,他们是怎么活的,说些啥,有些啥想法,见个世面。这个说,悄悄坐着罢,好出门不如歹在家,哪儿可少了你?别人怎么活是别人的,你锅里几碗米自己还不清楚啊?
他们的方言有点古怪——吐字不清,相当模糊,且硬实。发音拐来拐去,像外国人模仿着说汉话,只能发个大概的音调。至于长相,脸颊狭长,小眼睛,黑瘦。老人们都不是长胡子,下巴胡不拉碴乱糟糟的。穿戴邋遢潦草,也很破旧,让人怀疑我们生活的不是同一个时空,这个匈奴小镇好像是在世界深处的样子。好奇怪。
我们在镇子上闲逛了一会儿,买了方便面和水,心里有点慌——太阳下山了,这里既没有住宿的地方,也没有小饭馆。而且出不了山,必须等到明天早上,才能搭这趟大巴。
实际上,我们是被请来的,不然,谁疯了魔了跑到这与世隔绝的地方来呢?不过,我们抵达小镇的时候,发现有点不对劲。因为那个邀请我们来匈奴小镇的瘦男人,并没有出现。他在电话里短促地说,在县城里,有极其重要的事情,走不开,晚上才能赶回来。
可是瘦子并没有说我们到哪儿吃饭住宿,也没有指定一个联系人。更加糟糕的是,同行的几个诗人已经迫不及待进山上天池去了。他们说,采风嘛,就要有冒险精神,说不定还能遇见一个漏出时空的匈奴人。他们盘算着夜里点燃篝火,坐在草地上看星星,朗诵匈奴人的“失我焉支山,使我嫁妇无颜色”。
那是匈奴人悲戚之叹,弥散着不祥之音。可是,诗人都有点疯子气质,说走就走了。跟他们挥手道别时,像站在汉朝的时光里,心里有一种难以言说的不安。走在最后的一个小伙子挥着手,高声唱着,送别我,送别我,朋友啊,别看云朵了。
我们三个女人茫然地站在路边,那个衣裳极脏的老奶奶终于弄明白我们的来意。她慢吞吞地说,天池嘛,那是阿米万智山神住的地方,黑头子凡人最好不要去打搅。没有路,满山都是牛大的石头——那是山神的劝阻。再说了,你们就这样空手去山神的殿堂?连白酒和哈达都没有带上?
呃,是有人请我们来的,谁知他不在。我急著辩解,并不知道去天池还要带白酒和哈达。
后来才知道,牧人们每年夏天把牛羊赶到天池时,都要举行盛大的仪式,表示对山神的敬畏。
那几个聊天的老人转过脸来,奇怪地看着我们。有一个吸烟的老人不紧不慢地说,是瘦子请你们来的?他的话怎么可以相信?给你们绕巫子哩。
绕巫子我们懂,就是大忽悠、骗子、戏弄之类的意思。
又一个说,去天池嘛,至少得八九个小时,夜里只能住山上——如果一场冰雹,他们就留在山神殿了。去年六月里就冻死了几头牦牛,刚剪了毛,谁知道一场冰雹。天池的海拔在四千多米,缺氧得很,冰雹比茶碗大。再说这几年狼也多,熊都有哩……
赶紧给诗人们打电话,可惜他们一进山就没信号。完了。那一刻,我觉得非常害怕,腿肚子瑟瑟发抖。
古人说,兵马未动粮草先行。他们空着肚子进山,都穿着短袖。我的诗人朋友们,就这样傻兮兮去喂狼。肯定疯了。 后来他们说,一路全是巨大的石头,人在石头缝隙里攀爬,走到半途天就黑了,又冷又饿。找到一个牧人弃掉的窝棚——几根木头上苫着塑料,塑料都成了破索索,雨落下来比外面还要大。幸好有炉子,有柴,有个破油漆桶子,才烧了热水喝。也幸好只是小雨,冰雹没有下,狼也没有出现,才捡回来几条命——几个人一夜未眠,拼命烧柴取暖。
牧场里的朋友说,天池冻死人都在夏天,因为别的季节根本抵达不了,也是阿米万智山神大慈大悲,不收拾几个写诗的。不然,人家放出一丝丝风喽啰,就会让他们缺氧而舒舒服服睡过去。她说,你当天池的水是怎么来的?是每一滴感恩的眼泪汇聚成的。
山神大概是怜悯这几个单纯而又一腔热情的诗人。诗人的生活里没有套路,不懂得江湖规则。他们从来不谈钱,老实地给人家卖力气写诗。他们以为,这是诗人的职责。
有人的地方,就有江湖。尤其瘦子这种人出没的地方,江湖就格外凶险——说实话到现在我都不明白,瘦子为什么要忽悠一群文人。也许,仅仅是他实在无聊。
可是,江湖很大,现实很小——太阳落了,我们无处可去,心愈加慌起来。
正商量着要去村子里借宿,那个衣裳极脏的老人走过来,指指身后的那栋楼说,找去,毕竟是瘦子红口白牙请你们来的。村子里可不能住,年轻人都外出打工了,只剩下些老汉子们。你们三个女娃娃。
我们惊出一身汗,感念这个老人的好。
那栋楼里,尽管得到了一间灰尘半尺厚的房间,连床垫也没有,坐了一夜,但总归是安全的,还可以喝到热水。半夜,有一种极其狐疑的声音在楼道里响,呱嗒,呱嗒。侧耳细听,又消失了。一会儿,又在响动,好像在楼道里,又似乎在窗子外。毕竟,这间房子很久没有住人的迹象了,厚厚的灰尘蒙了一屋子。
第二天清晨,喝了半杯热水,赶紧搭乘了大巴狼狈逃离——诗人们进山了,我们反复说,需要有人去救援,他们没有带食物,只穿着短袖。大院里有人一脸淡漠地说,知道,已经有人上山去看了,自不量力,好麻烦。
路过雀儿崖,那块巨石似乎快要掉下来,白烟扑腾扑腾冒着,吓得心都攥住了——我们跑到匈奴人住过的地方,是专门揪心来了,可怜。再往前走,路被挖掉了半边,剩下的半边摇摇欲坠。司机说,你们都下车,走过这一段。
回头,看着那辆摇摇晃晃的空大巴从半边路上过,路基上的土簌簌往下掉,几乎快要歪下去。有人跑过去,一块一块垫石头,大巴稳住自己,慢慢开了过去。
三个女人齐声哀叹,我们好好在家不读书看花,疯了魔了?跑到这鬼地方。委屈得几乎要落泪了。
中间换乘,直到下午三点多才回到家里。悬着的心总算落到腔子里。推门的那一刻,突然感动得不行——整个世界都是别人的,繁华也罢,冷漠也罢,阴谋阳谋也罢,只有家才是自己的,才是最安全的窝儿。
傍晚,诗人们打来电话——第一句是,我们差点冻死在山里,下山迷了路,有人差点摔断胳膊。第二句说,现在正在回家的车上。
那么,瘦子呢?
他派人找到了我们,管了一顿饭,送出山。
你们的心情如何?
活着就好。
过了几天,瘦子的人打电话,大咧咧直呼名字说,你的稿子写得怎么样了?最好快点,我们急等着用呢,重点写天池,加进去一些匈奴人的故事。
写你个鬼啊,滚。一种东西梗在心里,说不出,堵得慌。就想骂人,骂极粗野的脏话。
算了,我見过各种各样无耻之人。只不过,又多了一撮而已,没什么。不,也不是多了一撮,他们原本就归属在那一类里,只不过以前没有遇见。人生有各种各样的遇见,有些遇见不如不见。
这就是生活,你剔除不掉许多丑陋,因为长在别人的身上。我们一直在琢磨怎么样修炼自己,宠辱不惊。别人琢磨什么,不得而知。
后来整理匈奴小镇的照片,发现有一座石头山,稍微侧一点的地方,隐隐约约有人像显示出来——将军披着大氅,盔甲,两手搭在腹部,目光看着远方。也许是山神,也许是匈奴人的首领,这样乱想着。深山空谷,一定有某种东西存在。
另一座山峰,完全像一峰骆驼,前蹄跪着,双峰耸立起来,等着主人骑上去的样子。骆驼的头,朝着西北方向——那是匈奴人消失的地方。
骆驼峰的前面,便是那片马莲草滩。匈奴人在这里厮杀过后,骑着骆驼走了。他们走到时空深处去了,只把一些念想留下来,只把一些地名留下来——给天地留下一个谜,抬脚走了。
对了,那个聊天的老人告诉我,顺着匈奴小镇往深山走,有两座青石山把门。进了石门,有特别好的风景,仙境一般,开的野花也是凡尘没有的,人进去像做梦。不过很难有人进去,有的牧人一辈子也只能进去一回。石门内,大石头上有马蹄印,也有女人的脸,深眼窝,布巾包着头发——据说是匈奴人的模样。石洞里终日冒着白烟,青色的石羊躲在野枇杷丛里。他说,你们根本去不了,找不到路,只能摸着牛大的石头走,动不动就迷路,因为那地方是山神守着的。
他讲到一半,停下,突然在骂谁:白吃羊也不是一回两回,锤子……
责任编辑
镇子可真够小的,丁字街,零落几个小卖部。供销社也有,还是四十年前的模样——木头柜台,醋缸,落满了尘土的货物。此外,街道边就是些稀稀落落的树木了。
远处有些村落,都不大,鸡鸣犬吠,十来户人家凑在一起的样子。黄草垛潮霉了,顶着一头黑苍苍的乱草。荒芜了的院落半边房子塌掉,木头茬子乱戳着,冒出一院子杂草,鸟雀在草窠里筑巢,咕咕乱叫。
山下一条河,紧靠着镇子,水大,河里石头也大。磨盘大的石头都圆溜溜的,没有一点棱角,牛群一样卧在河里。过河的人在大石头上跳来跳去,就蹦跶到对岸去了。跳惯了,没有人掉到河水里。
小镇西北边,是一片草滩,没有杂草,只有齐刷刷的马莲草长得半人高——这也太奇怪了,马莲草根本不可能长这么高。草滩那一边,是一个山丫豁,通向遥远的祁连山去了。匈奴人最后的迁徙,是和北魏拓跋氏有关。北魏和匈奴一场厮杀,匈奴大败。也许,马莲草滩是古战场,匈奴人在这里拼死一战过。那些马莲草长成那样,肯定有玄奥的原因。草滩的名字是匈奴语,如果可以破译,也许会抖出一些匈奴秘籍。名字我不想说,留着吧,下回再说。
匈奴小镇只有一趟大巴车出山,晨出暮归。路正在修,挖得一塌糊涂。离镇子不远,有一处悬崖,巨大的青灰石头悬空吊着,叫雀儿崖——那个石头像一只正要起飞的雀儿。石崖缝隙里冒着白烟,白烟也不是真正的烟,是尘土,簌啦簌啦往下掉,随时要滚下来的样子。车子轻轻驶过去,人手心里都是汗。说是以前那石缝里都是雀儿的窝,没有这样松动。只是这两年修路,动了山基,才这样摇摇欲坠的。
大巴车在乱七八糟的路上摇晃,摇到镇子上,停在供销社门前。下车的人不多,大都拖着包。镇子上有时连蔬菜都买不到,须得山外带回一些。
有个老奶奶慢慢走过来,衣服脏得直接看不成,尤其是裤子,裤脚那里明晃晃的,污渍层层摞摞,走路时垮啦垮啦响着,也不知道几个月没有洗了。供销社门前坐着几位老人,闲闲聊天,看见我们,问打哪里来。然后问起一些事情,那种感觉,特别遥远,好像是桃花源里的人打听山外的世界那样隔阂。
一个说,那一年我进了一趟城,吃了半斤卤肉,天哪,城里人坏得很,卖给我的卤肉是坏的,拉肚子,害得我回来花了两百三十五块钱才看好病。他伸出两根黑瘦的,老鸹爪子一样的手指,比画他花出去的钱,非常心疼。
另一个说,我想去看一趟后天六月六的赛马会,我知道,第一名和第十三名,马一样的价钱,都十几万。不过我一个人也不行呀,坐车到草原上,看罢回来还要在县城住旅馆,来回怎么也得三天——城里旅馆多少钱一晚?有两个人合住倒是划算。
有一个说,活人嘛,要掂量好,定定儿守着家,白白花那个钱干啥?你去看赛马会,有什么用处?
两人争执起来。那个说,我就是要去看看,那么多的人,他们是怎么活的,说些啥,有些啥想法,见个世面。这个说,悄悄坐着罢,好出门不如歹在家,哪儿可少了你?别人怎么活是别人的,你锅里几碗米自己还不清楚啊?
他们的方言有点古怪——吐字不清,相当模糊,且硬实。发音拐来拐去,像外国人模仿着说汉话,只能发个大概的音调。至于长相,脸颊狭长,小眼睛,黑瘦。老人们都不是长胡子,下巴胡不拉碴乱糟糟的。穿戴邋遢潦草,也很破旧,让人怀疑我们生活的不是同一个时空,这个匈奴小镇好像是在世界深处的样子。好奇怪。
我们在镇子上闲逛了一会儿,买了方便面和水,心里有点慌——太阳下山了,这里既没有住宿的地方,也没有小饭馆。而且出不了山,必须等到明天早上,才能搭这趟大巴。
实际上,我们是被请来的,不然,谁疯了魔了跑到这与世隔绝的地方来呢?不过,我们抵达小镇的时候,发现有点不对劲。因为那个邀请我们来匈奴小镇的瘦男人,并没有出现。他在电话里短促地说,在县城里,有极其重要的事情,走不开,晚上才能赶回来。
可是瘦子并没有说我们到哪儿吃饭住宿,也没有指定一个联系人。更加糟糕的是,同行的几个诗人已经迫不及待进山上天池去了。他们说,采风嘛,就要有冒险精神,说不定还能遇见一个漏出时空的匈奴人。他们盘算着夜里点燃篝火,坐在草地上看星星,朗诵匈奴人的“失我焉支山,使我嫁妇无颜色”。
那是匈奴人悲戚之叹,弥散着不祥之音。可是,诗人都有点疯子气质,说走就走了。跟他们挥手道别时,像站在汉朝的时光里,心里有一种难以言说的不安。走在最后的一个小伙子挥着手,高声唱着,送别我,送别我,朋友啊,别看云朵了。
我们三个女人茫然地站在路边,那个衣裳极脏的老奶奶终于弄明白我们的来意。她慢吞吞地说,天池嘛,那是阿米万智山神住的地方,黑头子凡人最好不要去打搅。没有路,满山都是牛大的石头——那是山神的劝阻。再说了,你们就这样空手去山神的殿堂?连白酒和哈达都没有带上?
呃,是有人请我们来的,谁知他不在。我急著辩解,并不知道去天池还要带白酒和哈达。
后来才知道,牧人们每年夏天把牛羊赶到天池时,都要举行盛大的仪式,表示对山神的敬畏。
那几个聊天的老人转过脸来,奇怪地看着我们。有一个吸烟的老人不紧不慢地说,是瘦子请你们来的?他的话怎么可以相信?给你们绕巫子哩。
绕巫子我们懂,就是大忽悠、骗子、戏弄之类的意思。
又一个说,去天池嘛,至少得八九个小时,夜里只能住山上——如果一场冰雹,他们就留在山神殿了。去年六月里就冻死了几头牦牛,刚剪了毛,谁知道一场冰雹。天池的海拔在四千多米,缺氧得很,冰雹比茶碗大。再说这几年狼也多,熊都有哩……
赶紧给诗人们打电话,可惜他们一进山就没信号。完了。那一刻,我觉得非常害怕,腿肚子瑟瑟发抖。
古人说,兵马未动粮草先行。他们空着肚子进山,都穿着短袖。我的诗人朋友们,就这样傻兮兮去喂狼。肯定疯了。 后来他们说,一路全是巨大的石头,人在石头缝隙里攀爬,走到半途天就黑了,又冷又饿。找到一个牧人弃掉的窝棚——几根木头上苫着塑料,塑料都成了破索索,雨落下来比外面还要大。幸好有炉子,有柴,有个破油漆桶子,才烧了热水喝。也幸好只是小雨,冰雹没有下,狼也没有出现,才捡回来几条命——几个人一夜未眠,拼命烧柴取暖。
牧场里的朋友说,天池冻死人都在夏天,因为别的季节根本抵达不了,也是阿米万智山神大慈大悲,不收拾几个写诗的。不然,人家放出一丝丝风喽啰,就会让他们缺氧而舒舒服服睡过去。她说,你当天池的水是怎么来的?是每一滴感恩的眼泪汇聚成的。
山神大概是怜悯这几个单纯而又一腔热情的诗人。诗人的生活里没有套路,不懂得江湖规则。他们从来不谈钱,老实地给人家卖力气写诗。他们以为,这是诗人的职责。
有人的地方,就有江湖。尤其瘦子这种人出没的地方,江湖就格外凶险——说实话到现在我都不明白,瘦子为什么要忽悠一群文人。也许,仅仅是他实在无聊。
可是,江湖很大,现实很小——太阳落了,我们无处可去,心愈加慌起来。
正商量着要去村子里借宿,那个衣裳极脏的老人走过来,指指身后的那栋楼说,找去,毕竟是瘦子红口白牙请你们来的。村子里可不能住,年轻人都外出打工了,只剩下些老汉子们。你们三个女娃娃。
我们惊出一身汗,感念这个老人的好。
那栋楼里,尽管得到了一间灰尘半尺厚的房间,连床垫也没有,坐了一夜,但总归是安全的,还可以喝到热水。半夜,有一种极其狐疑的声音在楼道里响,呱嗒,呱嗒。侧耳细听,又消失了。一会儿,又在响动,好像在楼道里,又似乎在窗子外。毕竟,这间房子很久没有住人的迹象了,厚厚的灰尘蒙了一屋子。
第二天清晨,喝了半杯热水,赶紧搭乘了大巴狼狈逃离——诗人们进山了,我们反复说,需要有人去救援,他们没有带食物,只穿着短袖。大院里有人一脸淡漠地说,知道,已经有人上山去看了,自不量力,好麻烦。
路过雀儿崖,那块巨石似乎快要掉下来,白烟扑腾扑腾冒着,吓得心都攥住了——我们跑到匈奴人住过的地方,是专门揪心来了,可怜。再往前走,路被挖掉了半边,剩下的半边摇摇欲坠。司机说,你们都下车,走过这一段。
回头,看着那辆摇摇晃晃的空大巴从半边路上过,路基上的土簌簌往下掉,几乎快要歪下去。有人跑过去,一块一块垫石头,大巴稳住自己,慢慢开了过去。
三个女人齐声哀叹,我们好好在家不读书看花,疯了魔了?跑到这鬼地方。委屈得几乎要落泪了。
中间换乘,直到下午三点多才回到家里。悬着的心总算落到腔子里。推门的那一刻,突然感动得不行——整个世界都是别人的,繁华也罢,冷漠也罢,阴谋阳谋也罢,只有家才是自己的,才是最安全的窝儿。
傍晚,诗人们打来电话——第一句是,我们差点冻死在山里,下山迷了路,有人差点摔断胳膊。第二句说,现在正在回家的车上。
那么,瘦子呢?
他派人找到了我们,管了一顿饭,送出山。
你们的心情如何?
活着就好。
过了几天,瘦子的人打电话,大咧咧直呼名字说,你的稿子写得怎么样了?最好快点,我们急等着用呢,重点写天池,加进去一些匈奴人的故事。
写你个鬼啊,滚。一种东西梗在心里,说不出,堵得慌。就想骂人,骂极粗野的脏话。
算了,我見过各种各样无耻之人。只不过,又多了一撮而已,没什么。不,也不是多了一撮,他们原本就归属在那一类里,只不过以前没有遇见。人生有各种各样的遇见,有些遇见不如不见。
这就是生活,你剔除不掉许多丑陋,因为长在别人的身上。我们一直在琢磨怎么样修炼自己,宠辱不惊。别人琢磨什么,不得而知。
后来整理匈奴小镇的照片,发现有一座石头山,稍微侧一点的地方,隐隐约约有人像显示出来——将军披着大氅,盔甲,两手搭在腹部,目光看着远方。也许是山神,也许是匈奴人的首领,这样乱想着。深山空谷,一定有某种东西存在。
另一座山峰,完全像一峰骆驼,前蹄跪着,双峰耸立起来,等着主人骑上去的样子。骆驼的头,朝着西北方向——那是匈奴人消失的地方。
骆驼峰的前面,便是那片马莲草滩。匈奴人在这里厮杀过后,骑着骆驼走了。他们走到时空深处去了,只把一些念想留下来,只把一些地名留下来——给天地留下一个谜,抬脚走了。
对了,那个聊天的老人告诉我,顺着匈奴小镇往深山走,有两座青石山把门。进了石门,有特别好的风景,仙境一般,开的野花也是凡尘没有的,人进去像做梦。不过很难有人进去,有的牧人一辈子也只能进去一回。石门内,大石头上有马蹄印,也有女人的脸,深眼窝,布巾包着头发——据说是匈奴人的模样。石洞里终日冒着白烟,青色的石羊躲在野枇杷丛里。他说,你们根本去不了,找不到路,只能摸着牛大的石头走,动不动就迷路,因为那地方是山神守着的。
他讲到一半,停下,突然在骂谁:白吃羊也不是一回两回,锤子……
责任编辑