乡村，是炊烟最古老的根据地。炊烟的根，深植在乡间的灶膛里。
　　故乡的每家每户，都有一两个土灶。垒土成台，燃薪烧火，下接地气上通天，中有灶膛烹五谷。灶台上，飘溢着农家食物最质朴、最家常的味道，也有节日的芳醇。端午的黍米粽子，六月六的面兔子，七夕的香甜巧果……那些旧时光沉淀下来的悠悠滋味，让人忍不住一次次回望，那一道道远去的乡村旧风景。
　　土灶左边，总蹲守一只会唱歌的老风箱，那是童年的光影里，晨昏来往不歇的声响。风箱由木箱、活塞、活门构成的简单动力工具，一推一拉，用来鼓风。七十年代农村没有电风鼓，为了省些柴草让火烧得旺，就要用人力拉风箱。屋里，“瓜达瓜达”的风箱声里，柴草噼啪燃烧；屋顶，炊烟袅袅升起，如流向天上的小溪。
　　记忆最深的儿时美味，是灶火燎鸡蛋。我们兄妹三个，一有个头痛脑热不爱吃饭的，母亲总会在拳头大的铁勺里，加几滴猪油，然后把勺子伸进灶膛红红的灶火上，油热，打个柴鸡蛋进去，“吱啦——吱啦——”，一会儿，香气就窜了满屋。吃上一口，小症状竟不翼而飞了！那年月，鸡蛋可是只有端午节才能吃上几个。当然，还可以趁着灶膛灰烬的余热，煨几穗玉米、几个土豆、芋头、红薯，或者一串蚂蚱，那种原始的烧烤香，让童年的味蕾，绚丽绽放。
　　围着灶台转的，演奏锅碗瓢盆交响曲的，是巧手的母亲。柴草烧制的大锅饭菜，原汁原味。韭菜、芸豆、茄子、辣椒、白菜等，是刚从菜园里采来的，现吃现炒，滋味鲜美。难得做次大米饭，就保持细火，为我们烤些微黄焦香的锅巴；过年烀猪头、蒸大枣饽饽的时候，需大火烧开后压小，留些柞木慢燃，这样做出来的猪肉软烂味美，饽饽暄软有口感……只是，那时大多是平平淡淡的家常饭，烀地瓜，贴饼子，熥虾酱……不过只要锅下有柴，锅里有饭菜，这日子，就过出了底气。
　　每天清晨，村庄都在鸡鸣声声的天光里，从容醒来。接着，就是邻家清晰的刮锅声。那是铁与铁的撞击声——把小铁铲伸进灶膛，贴着锅底，来来回回，刮去黑灰。锅底灰垢厚了，要费柴草的。那是农家一代一代传下来的惜物意识。
　　盆——锔碗——补锅唻唷……”其声洪亮，悠长，几分钟的时间，就飞遍了小小村庄。流动“广告”打出去了，补锅匠就安心地找一宽敞的地方，作为补锅的场地。村中央那棵高大粗壮的老槐树下，常常成为补锅匠最中意的临时“作坊”。女人们带上自家需要修补的锅碗瓢盆，叽叽喳喳的，如花喜鹊，以补锅人为圆心，围了一圈，细细打量着补锅人娴熟的敲敲打打……
　　这些走南闯北的手艺人，不光手艺好，见识广，嘴皮子也利索，总能带来了些村人感兴趣的新闻和新奇的小东西，人们喜欢听其天南地北的吹侃。手艺人来了，小村庄就像宁静的湖水里，投进了一颗五彩石，到处荡漾着笑声和嬉闹声，如过节似的热闹。
　　后来，成了家，进了城，做饭用燃气灶、电饭煲、电压力锅等现代化厨具，方便快捷，但那是城市的厨房，不是乡间的灶膛，那亲切的、贴地通天的烟火气，淡了许多。炖出的排骨和鸡肉，人为的因素太多，味道总不如娘家的土灶里做出来的鲜。
　　故乡的补锅匠、旧风箱等，随着村庄老去了，消失了。有幸母亲健在，老屋健在。虽说我们早已给老屋换上了现代内衣——液化灶、电冰箱、空调等，但灶膛一直安在。有灶膛和炊烟的乡村，就是一棵根深叶茂的老树。一到周末，我们总喜欢驱车回乡下老家。一家人守着母亲，围坐在宽敞温暖的火炕上，一边闲话，一边喝着甜甜的玉米碴粥，吃着大铁锅里做出来的、香喷喷的煎鱼贴饼子，工作上的烦恼，生活中的疲惫，全在此刻烟消云散……那种踏实与妥帖，让人舒眼展眉，心里顿生专属于“家”的宁静祥和，温暖安宁。这入了髓的乡村精神，让离开乡村的人，最爱走的，就是回乡的路。