凌晨4点，天蒙蒙亮，刘存良就揉着惺忪的眼睛出门了，他提着一桶柴油，一手啃着一块昨天没吃完的大饼，穿过不到300米长的一条小巷，来到码头。
　　这是东海上的一个小岛，叫嵊山。从大陆坐船过去大约需5-6小时，再往东开两小时就是公海了。岛上的陆域面积虽然只有4.22平方公里，但海岸线总长却有19.26公里，这里的常住居民约1.1万人。在这个渔港重镇中，有95%以上的人从事着与海洋捕捞有关的工作。
　　53岁的刘存良是一名深海拾螺人，岛上断断续续有十多人从事着这行。他们驾着只能容纳4到5人的小船出海，在岛的周围寻找岩石、暗礁、海沟及海洞。然后换上潜水衣，一把铁钩，一个网袋，“扑通”跃入海中。一根呼吸管维系着水下人的生命，呼吸管一头连着柴油机带动的空压机，源源不断地把空气输入到50米外的另一端。通常，他们的作业深度在10到25米之间。开船的船老大，一手驾船，一手牵着呼吸管，管子一点点深入水中，看着水面不停冒出的气泡可以判断出潜水员的位置，从而调整船只的跟随方向。他们下水一次通常会在半小时左右。“呼吸管迅速下沉”是水下人发出的求救信号，船老大会迅速拉管子把人拖上船。
　　老刘做潜水捞螺的时间还不到5年，他说：“这行在岛上出现还不到10年，以前的螺根本不需要潜水去捞，在岸边捡捡就吃不完了。”
　　多到什么程度，他打了个比方，7月是黄螺交配的时节，螺都聚到一起，小螺吸着大螺，层层叠叠，最厚的地方会达到十多公分。大潮退去后，到巨大的岩石边去捡螺得小心翼翼，从最上端开始采，还得小声说话，一旦螺受到惊吓，会迅速收缩，整片螺群从岩石上塌下来，如果人站在岩石最下方，不被砸死，也会被砸伤。
　　“大约十年前开始，岛上的螺类、贝类越来越少，近几年，哪怕潜到水下10米左右，都得细心寻找才能有收获了……周边另外的几个岛都已经被设为保护区了。”
　　遇到难得的好天气，老刘就急忙下水了。5月底，海水还冰冷刺骨。水底潮涌不断，老刘作业时，是用一把铁钩钩住岩石，几乎已经把脸贴到岩石上，努力看清螺在哪儿。
　　站在船上，看着呼吸的气泡移动，半个多小时后，可以看到老刘正在向一片暗礁移动。暗礁的东侧突然出现一个大的旋涡，船老大立即起身去拉，但还是慢了一步，老刘浮出水面时，还是被巨大的吸力甩在了岩石上。上船后，他一边骂娘一边不停地咳。他呛到了海水，铁钩也弄丢了，所幸人没受伤。老刘说，这算幸运的，他第一次下水就曾被大浪整个抛到了礁头上，头顶裂了道很长的口子。
　　去年，另一条船上的潜水员，呼吸管在水下出了意外，结果上浮速度太快，身亡。参加完他的葬礼，老劉和同行们整整有一个多星期没敢下水。
　　抽了根烟的功夫，老刘把船开到了另一个水域，又下去了。这一天，他整整在水下作业了9个小时。只在午餐吃了两块饼干的时间里，休息了会。收工时，他的眼睛已经开始充血，一双手被海水泡得发白浮肿。
　　下午4点，船靠岸，已经有人在等待收购。这一天，老刘的收入是1100元，扣去柴油费100元，船老大工资200元，他的净收入是800元。老刘算过一笔账，从5月1日到10月30日，一年实际可以作业的时间约50天，收入在5万元左右。老刘说，他还有3年好干，之后，靠什么生活，只能再做打算了。