我曾喜欢一首民歌，歌词大约是这样：桃花红，杏花白，爬山越岭寻你来。这本是一首描写情人的歌，但是冥冥中我觉得，当年在和几亿个想成为生命的家伙赛跑时，似乎也有爬山越岭的意味，因为我生命里各种故事的开头都是因为我成为我母亲的女儿——那种人生的情意绵绵，那种生命里的各种机缘、各种偶然的必然，正所谓翻山越岭只为寻找母亲这本真的爱而来。
　　我的人生观里，总是提醒自己要成为一个自由、独立的女性，慢慢地也觉得自己似乎真的成为了这样的人。可是那种人性中与生俱来的依赖，那种希望被爱的需求，那种无论走到哪里，被人惦念的牵挂，其实都在母亲这里得以实现。仔细想想又觉得，所谓独立女性其实也是有点荒唐的事。
　　如同世上所有的关系一样，母女关系也呈现出各种。较之别的母女关系，母亲对我的喂养时间更长，我有四岁还在吃母乳的记忆；任何时候我丧失食欲时，只有母亲的饭菜才能勾起我吃饭的欲望；直至今日，和我在同一屋檐下生活时间最长的人也非母亲莫属。上大学前，母亲尽管有了我们四个女儿，但是为了我能安心考上大学，从没让我干过家务。一直以来我过得多是饭来张口、衣来伸手的生活。母亲不善表达，但我知道，那是她对我的认可和鼓励，而年幼时的鼓励是最珍贵的。那时最怕的就是母亲出差，她不在家的日子，天空都灰暗了好多。后来我成家、生子、办公司，每当在自己不知所措时，母亲更是放下一切，来到我的身边，一直陪伴我至今日。她帮我操持家务，帮我打理我的孩子成长的琐事。如今我的女儿15岁了，母亲也老了许多，但是当母亲不在身边的日子里，我依然觉得天空是灰暗的。
　　母亲是位坚强的女性。我是家中长女，记得年轻时的母亲每天带着我和三个妹妹去上班，那景象真是壮观得很：早晨，一个二八式的大自行车，前梁一个长长的座，挤着老二和老三，后面的侧座上挂一个铁制的四方筐篮，里面躺着老四，一个个送去工厂的托儿所后再去工作；中午，回家给我做饭，打发我上学后，再去工厂；晚上，把孩子们照旧接回来。无论寒暑，无论雨雪，这样的日子过了很多年，当时在她通勤的路上也算一道风景了。
　　父亲在“文革”时受到了政治牵连，虽然没到被下放和关起来的程度，但这样的政治污点已经严重影响到他发展的前途，所以家里家外确实也只能依赖母亲了。不过母亲对父亲一直抱着崇拜，总是相信父亲一定能成为个了不起的人物，这种信念支撑母亲度过了那段很艰难的岁月。当然并未如母亲所愿，父亲还一直做着平凡的人，母亲现在和我们说起来总是假装很后悔的样子，说被你爸爸骗了，以为他能成为什么作家之类的，除了惯我们，就是惯他了。我想如果母亲没有这样的爱情观，哪来面对那么艰难生活的动力啊！
　　在母亲为我做的不计其数顿饭中，有碗面是我记忆中最好吃的。那是高考的第一天，母亲起了个大早，给我做了一碗窝着鸡蛋堆满了瘦肉的汤面，那浓郁的香味像烙印一样，至今挥洒不去。对我期盼的眼神也在那晨光微露的一刻定格，那期盼一直伴随着我的成长，左右着我的行踪。奇怪的是，后来再怎么做汤面，也没有那天的香。我自己也时常煮这个面，一来是想回味，二来是看看关键时候能不能给女儿煮一碗能让她记住的面。不过女儿总是愣愣地说不好吃（呵呵）。看来，唯一能希望的就是这香味和眼神陪伴着我的岁月越久越好……
　　老舍说：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我知道，之所以我能像现在这样，挥洒自己的岁月；做着自己想做的事情；面对困难能心生坦然，都是因为有母亲的支持才得以如此。在桃花红、杏花白的五月，我要把红色的康乃馨放在房间里最明亮的地方，祝愿我的母亲和天下所有的母亲快乐，健康，长寿！
　　刘晔
　　生活的行者。曾作过大学教师、翻译，后从商。专栏作家，艺术家