常言说“名师出高徒”。名师之名不仅体现在“名头”上，还表现在专业技艺、教授方法乃至“世家传承”等方面。我也有幸拜过一位名师，虽然我没成为“高徒”，但那段从师经历仍值得珍视回味。
　　大约上小学三年级时，我开始学钢琴。朋友送给父母一张“钢琴票”，尽管价格不菲，但父母还是决定为家里置办钢琴这个“大件”，培养我的音乐修养。
　　学琴要“拜师”。經朋友推荐，我们去莫燕老师家门求教。
　　拜 师
　　莫燕老师生于音乐世家，她的母亲是我国著名女高音歌唱家张权，父亲是音乐家莫桂新，自己在中国音乐学院任教。当时她家离我家不远，第一次登门求教，我的心里很忐忑。一方面，这是因为学生见老师没有不紧张的;另一方面，听说莫燕老师对学生很严格，她要先教几次，看看学生的悟性，再决定是否“收徒”，这进一步增加了我的压力感。
　　初见莫燕老师，她的个子挺高，人很白净，说话声音洪亮，给人很爽朗的感觉。她采取一对一授课，一边讲乐理知识，一边弹奏示范。她耐心又不失严肃，演奏流畅优美，令学生肃然起敬。
　　钢琴初级教程不难，我也不笨，上了几次课后，她觉得“孺子可教”，我算正式“入门”。此后，母亲每周带我去莫燕老师家学一次琴，她留作业让我练习，一周后再去请她“验收”。
　　渐渐地，曾经犹如“天书”的五线谱，经她仔细讲解，我觉得易懂了。效仿她的演奏，我的手指虽不那么自如，却也开始在琴键上跳动……莫燕老师常说“一天不弹琴自己知道，两天不弹琴老师知道，三天不弹琴听众知道”。练琴的过程很枯燥，而我练琴算不上刻苦，练习不够娴熟，弹奏难免磕绊，我在莫燕老师那里没少挨批评。达不到要求，莫燕老师也着急，她会把她的手放在我的手上面，与我一起弹，让我感受弹奏应有的强弱力度与节奏。甚至在我弹琴的同时，她干脆把她的手放在我的肩上，在我的肩上带着我“弹”。她的手指很有力，一曲下来，我的肩膀会被她“弹”得生疼。回想起来，这或许是莫燕老师加深我节奏感记忆的独特教学方式。当然，我也有练得好、弹得顺的时候，看到莫燕老师露出肯定的笑容，我也挺得意。
　　验 收
　　为了让学生感受给观众演奏时的压力，也希望激发学生努力练习的动力，更利于让学生有机会相互切磋，莫燕老师还搞“汇琴”。所谓“汇琴”，就是组织几个学生和他们的家长参加，让学生逐一演奏几首自己的“代表作”，并抽签回答莫燕老师提出的乐理知识问题，最后由老师分别打分、做出点评。
　　每次准备“汇琴”，我感觉都像打一场“战役”，心情紧张就不用说了，练习也更刻苦。我曾在一次“汇琴”中，一曲获得老师评价的最高分，乐理知识问答却支吾出错，我的脸那叫一个红！“汇琴”后，莫燕老师还会准备小礼物。我记得，有一次她给每个孩子一袋“麦丽素”。紧张弹奏和问答后，吃到香甜的巧克力豆，孩子们都很开心。
　　莫燕老师总说我长得像帕瓦罗蒂。我那时候并不知道帕瓦罗蒂究竟是何许人也，只是含糊地点头傻笑。后来，我在电视上偶然看到帕瓦罗蒂，才知莫燕老师是根据我这个小胖墩的体型，把我和世界三大男高音之一相提并论了！
　　传 承
　　莫燕老师与她的母亲张权住在一起。张权奶奶个头不高，说话声音不大，见我时笑盈盈的，就是一副慈祥的老奶奶模样，一点没有“著名女高音歌唱家”的派头。每次见到张权奶奶，我都毕恭毕敬，她常鼓励我。
　　在莫燕老师教课时，张权奶奶通常在另一间屋，虽然是在自己家，却不会随意出来打断学生上课。听说张权奶奶在学生时代没有遵从家里希望她学医的要求，投考国立杭州艺专，主修钢琴。成年后，我才知道张权在美国依斯特曼音乐学院获得音乐文学硕士学位，谢绝了国外优厚待遇，受周恩来总理邀请回到祖国。她曾连续演出100多场歌剧《茶花女》，悠扬动听的歌声赢得广泛赞誉。她建议成立了哈尔滨歌剧院，担任过中国音乐学院副院长……数十年风雨过后，张权栖身于普通的居民楼，安详平静地度过晚年。
　　我的“琴童”生涯不长，也就1年多时光。后来我得了罕见重病，不得不停止学业，告别了莫燕老师，历经3次大手术，才捡回一条小命，却成为“轮椅族”。
　　我最后一次“看到”莫燕老师是在1993年夏天的电视新闻中，张权奶奶因病逝世后，家中失窃，亲友学生筹集的丧葬费被盗。当我看到镜头前的莫燕老师的神情是那么疲惫和黯然，心中充满悲伤和愤慨。
　　我先在音乐殿堂的大门口转了一圈，后在笔耕的世界里找到自己的位置，在家自学近10年，误打误撞走上写作道路。儿时埋下文艺的种子，成年开出写作的花，或许也算异曲同工。
　　那架钢琴依然摆在我家客厅，它是我为数不多的快乐童年的一个印记。有时我会想：莫燕老师，您还好吗？