论文部分内容阅读
索然寡味的文章，称之干瘪文或苍白文，能见出作者写作底蕴的浅俗与平庸。“写作，是构思的艺术”，文章应有几丝绵长的味道，让读者涵泳不尽，玩味无穷，如是文章也就有独特的景致，令人见出作者情感的丰富与写作的睿智灵动。
一、趣味：硕鼠硕鼠，无食我黍
文章应有绵长的趣味。《诗经》中的《硕鼠》，借指斥老鼠的贪婪无情以指斥社会的丑恶势力，此指桑骂槐的手法，使文章韵味悠长，足见作者的机智与幽默。故而写作者要有独特的视角，要有丰富的想象，以独特的思维诠释或演绎生命理念与生命情感。如是文则彰显灵趣，新颖脱俗。如下文：
“胖胖，快起来！”“天还没亮呢。”“你昨晚保证了。早晨起来把作业完成呀！”“嗯——嗯，人家刚做了一个梦……”“别说梦话了，快穿衣服，看你爸打你！”“妈，我真的做了个梦嘛！”“好，好，好孩子，听妈的话，快点，抬胳膊。”“我梦见呀，我当了总统了。”“算术不及格，还想当总统呢。伸腿儿！”“不骗你，我还下了一道命令呢！我……”“伸脚丫儿！”
“管学校的大臣跪在我面前。我坐在宝座上，可威风啦。我命令：给老师的孩子的作业留得多多的。”
（谌容《总统梦》）
文章截取生活中一个可笑的梦境，从一个侧面写出了当今教育的问题，文章有趣味，但更留给了读者不尽的思考玩味。又如：
邓处长被通知去工人俱乐部开会，看完通知，他一头雾水：“工人俱乐部在哪儿呀？”
科长老赵好心指点：“你先到东门办事处，然后向南走到律师事务所拐弯，一直走到图书馆，再从图书馆向西走100米，就是科协。工人俱乐部就在科协的对面。”
处长仍是十分糊涂：“图书馆……科协在哪儿？”
科员小范对邓处长平时的“工作内容”知之甚详，很热情地说：“你先到东门的‘心跳夜总会’，再向南走到‘娇娇洗脚屋’拐弯，一直走到‘贵妃桑拿城’，再从桑拿城旁边往西走到‘富贵大酒楼’，大酒楼隔壁就是工人俱乐部了。”
邓处长一下子明白了。他向小范点点头，斜瞟着老赵说：“说话应该让人听得懂，像小范那样，说话多清楚明白。”
（小小说《指路》）
作者截取处长问路的生活“小事”，贬抑此公醉心酒场贪恋享受的形象。较之正面写及，文章更有针砭的张力，令人笑后沉思，顿感笔力之辛辣与迸张。
二、情味：千丝万缕，总系不得郎舟住
“感人心者，莫先乎情”（白居易），情乃为艺术之花的浆汁与血液。文章承载浓郁的情感，文章的质感才见厚重，才有震撼心灵的力度。
岑孟棒同学的《父亲，您抽根烟吧》，文写父亲爱抽烟，一天三包，60支，除了吃饭睡觉，几乎不离口。中考前夕，正赶上98’世界杯，“我”不肯漏过一场球赛。一日，正看得起劲，电视机被关了，父亲脸色阴沉：“再不把电视瘾戒了，我把电视砸了。”“我”急了：“戒？就那么好戒？你为什么不把烟戒了？”父亲愣住了，低下头走了。第二天，父亲老打哈欠。母亲说：“你爸戒烟了。”一连三天，父亲没抽一口烟，“我”也没看一眼电视。一日，父亲的朋友来了，给父亲一根烟。父亲把烟放在鼻子下，猛吸了几口，然后就把烟揉成一团，扔在地上，——那根烟根本就没点着。文章接着写道：
看到那憔悴又因烟瘾发作而扭曲的脸，和那布满血丝的眼中浑浊的泪，我的躯壳呆立着，我的灵魂已经跪下了——父亲，你抽根烟吧。
小作者返璞归真，再现生命的真切而独特的体验，其丰富的情感震撼着读者的心灵。再看下文：
一次，一同事兴高采烈地在我门口打着手机，妻子见了，主动提出：“下午去买个手机，不然太土样了。”“可它（传呼机）才服务我二三年，还那么新。”我有点舍不得。“你不会当闹钟用啊。”妻子说。
于是，我买了手机。
可一看到床头的传呼机，我心里就隐隐作痛。今天早上，我摸出它，给它装上电池，它立马闪出时间，还有一个信号在积极闪动，似乎在问：主人，我年轻力壮，精力旺盛，能给你做些什么？我轻轻地抚摩它，心里很沉重：对不起，时代变化太快了，你那么年轻，我也不得不叫你退休了。
（石修银《传呼机》片段）
文章写自己先用传呼机，后来人们用上手机，以此写社会的变化，这是文章最后几段。文章渗透了作者复杂的情感。也正因为情感的直截流泻，使文章迸发出撼人的张力。
三、意味：桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声
文章应有洞悉社会、启迪人生的审美价值，应承载丰富与厚重的思想，彰显透视生活内核与启迪人生的审美价值，予人思想之启迪与心智之开启。如是，文章意味绵长，质感厚重。要想达到这样的境界，我们须注意两点。
一是审视现实，思考人生，让读者获得人生的启迪。董桥的《窗外》，写“从我居室的窗外望出去，可以看到一株高高的芙蓉树，在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人，牵动着我的文思”。可是一个早晨，“蓦然发现，昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非，这时一个繁花落尽的悲凉掠过我的心头，我不由感慨系之”。过了些日子，也就逐渐淡忘了。一次从乡下回来，不经意打开窗户，顿觉眼前一亮：“一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。”作者审视此窗外自然之景，有着独特的生命感受：
我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬，在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。
作者面朝自然，联想人生，获得深邃的生命感悟。将自然景观赋以人文解读，对生命的品味与思考，予人哲理的启迪，文章也就有了绵长的意味。
二是关注社会，表达对社会的深邃思考，启发读者对社会的深思。且看下文：
孙悟空历经千难万险保护唐僧去西天取得真经。成了正果后，自度再也用不着金箍棒了，遂将它还给了东海龙宫，竖回了原处。
不知过了多少年，悟空闲来无事，遂重游东海龙宫。当他来到十几围粗的镇海之宝——金箍棒面前时，不禁手痒了起来，想再耍弄一回棒技。于是他念动咒语，叫道：小、小……
叫了半天，金箍棒一点也没有变小，悟空心里焦急，暗忖：技不如先？再次念动咒语，慌乱中竟将“小小小”念成了“大大大……”。
只见金箍棒随着“大大大……”声越变越大，越变越高。
试了多次，孙悟空乃知金箍棒只能变大不能变小了。孙悟空乃问龙王：“一根铁物，为何也只爱听大话了？”
龙王笑道：“神物有灵性，它爱听大话想必与大气候有关……”
孙悟空搔了搔脑后勺，说道：“老孙要是晚出世，岂不是难成正果？”
龙王说道：“大圣多虑了，如今根本用不着金箍棒了，只需学会说大话便能成正果的。”
（黄克庭《金箍棒》）
“文章要有意思，还要有意义”（王立根语）。本文不只写出了趣味，一个人们熟悉的悟空形象跃然而出；文章更有韵味，对当今浮夸之风有强劲的嘲讽力度，文章也就有了思想的冲击力。
四、泥土味：大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼
“写作，是生活的观照与演绎”，文章要有生活气息，散发出泥土芳香。如是文章才有亲和力，才有绵长之味与清新独特之景。
一记者采访杨振宁教授：“你为什么要回到清华园来？”杨振宁不假思索地说：“这里，每一棵老树，我小时候都爬过。”这就是真实朴素而鲜活的话语，真切地表达出了杨振宁对清华园的真挚之情。2005年10月，费迪与费俊龙进行天地对话，费迪对在天上飞行的父亲说：“爸爸，我等着你回家一起钓鱼。”此一句内心的真实话语，鲜活生动，彰显个性，富有情感，使人潸然泪下。再如下文：
“订那个干什么？”“我在家里闲得闷，想看看报。”“你去订吧。”“我没有钱。”“要多少钱？”“订一月3块。”“啊？”“你能不能借给我3块？”“你花钱，应向你爹去要，我哪里来的钱？”
（孙犁《报纸的故事》片段）
此段对话，波澜起伏，富有个性，富有生活气息：有妻子的关爱，亦有婉转的拒绝。文章生动展现出一个善良而富有灵性的形象，散发着浓郁的生活味。又如：
似是1988年，听说县里一些单位给职工发液化炉具，还给他入户，要一千多块呢。去过县里的人回来无不津津乐道。“什么样子的？”有人好奇地问。“那灶头可以搬来搬去，就两层铁皮，连一个钢瓶，在气灶上一扭，啪，火焰便蹿起来了，啪，火焰就没了。还不会腐蚀铁器呢。”“城里人没事干，什么鬼点子都想得到。”有人感叹道，脸上写满羡慕，眼里充满憧憬。见有一女子在场，他们就逗她：“小妹子，你找对象，一定要找个有液化炉的。”她咬咬嘴唇，脸一红：“我才没有这个福分。”
（石修银《灶》片段）
文写有人感叹“城里人没事干，什么鬼点子都想得到”，写人们逗身边的女孩“小妹子，你找对象，一定要找个有液化炉的”，此弥散泥土味的语言与场景，展现出鲜活有趣的乡村夜景，文章也就不再索然寡味。
五、空灵味：便纵有千种风情，却与何人说？
作家汪曾祺道：“语言的美……在于语言暗示出多少东西，即让读者感觉、想见的情景有多广阔。”文章应弃其直白浅露，为读者留置玩味遐想的空间。
2004年重庆一考生写《我是一只想死的老鼠》，写“我”是一只老鼠，愧对人类，想以死来向人们赔罪，于是选择上街让人打死。可一两个小时过去了，没有人喊打，连看都没人看“我”一眼。“我”急了，挡住了一个小姐，她却报以媚眼：“看你这派头，不是大款就是大官，我傍你。”“我”抱头鼠窜。见一位老太婆朝“我”走来，想她一定能认出“我”的身份。可是她与“我”平静地擦肩而过。“我”忙抓住她的袖子：“你难道不知道我是老鼠？”她说：“你是‘老鼠’与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我。”“我”泄气了……见到一位警察，“我”眼睛一亮：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用枪把我打死吧！”那警察“啪”的一声立正：“局长好！”“我不是局长，我是老鼠。”“你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话。”文章结尾道：
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？我仰天长叹：“谁来杀死我这只想死的老鼠？”
似此结尾，悬疑留白，启人深思。
一小小说《二婆》，写二婆老了，终日拄着拐杖，在门前的石板路上走来走去，儿媳的儿媳对她翻着白眼。一日曾孙小石头病了，一家子都守在医院。二婆跌跌撞撞赶去。曾孙笑嘻嘻地依在孙媳怀里，儿子儿媳孙子孙媳团团围着他，谁也没对二婆望上一眼。二婆好没趣，好辛酸，颤巍巍回到家，一卧不起。儿子得知说：“该不会是装病吧？”孙子得知说：“老不死的死掉算了。”……二婆撒手归阴，眼睛睁得大大的。文章结尾道：
窗外，夕阳正好，只可惜已近黄昏。
此结尾将作者的情感与意思明白地表达出来，可韵味顿失，不如将“只可惜已近黄昏”删去。此为以乐景衬哀情，让读者透过对夕阳此一意象的审视，体味品读作者沉痛之情与贬抑之意，如此景中濡情，情感更见浓郁，意蕴更臻隽永，内蕴更令人回味。
[作者单位：福建武平一中]
一、趣味：硕鼠硕鼠，无食我黍
文章应有绵长的趣味。《诗经》中的《硕鼠》，借指斥老鼠的贪婪无情以指斥社会的丑恶势力，此指桑骂槐的手法，使文章韵味悠长，足见作者的机智与幽默。故而写作者要有独特的视角，要有丰富的想象，以独特的思维诠释或演绎生命理念与生命情感。如是文则彰显灵趣，新颖脱俗。如下文：
“胖胖，快起来！”“天还没亮呢。”“你昨晚保证了。早晨起来把作业完成呀！”“嗯——嗯，人家刚做了一个梦……”“别说梦话了，快穿衣服，看你爸打你！”“妈，我真的做了个梦嘛！”“好，好，好孩子，听妈的话，快点，抬胳膊。”“我梦见呀，我当了总统了。”“算术不及格，还想当总统呢。伸腿儿！”“不骗你，我还下了一道命令呢！我……”“伸脚丫儿！”
“管学校的大臣跪在我面前。我坐在宝座上，可威风啦。我命令：给老师的孩子的作业留得多多的。”
（谌容《总统梦》）
文章截取生活中一个可笑的梦境，从一个侧面写出了当今教育的问题，文章有趣味，但更留给了读者不尽的思考玩味。又如：
邓处长被通知去工人俱乐部开会，看完通知，他一头雾水：“工人俱乐部在哪儿呀？”
科长老赵好心指点：“你先到东门办事处，然后向南走到律师事务所拐弯，一直走到图书馆，再从图书馆向西走100米，就是科协。工人俱乐部就在科协的对面。”
处长仍是十分糊涂：“图书馆……科协在哪儿？”
科员小范对邓处长平时的“工作内容”知之甚详，很热情地说：“你先到东门的‘心跳夜总会’，再向南走到‘娇娇洗脚屋’拐弯，一直走到‘贵妃桑拿城’，再从桑拿城旁边往西走到‘富贵大酒楼’，大酒楼隔壁就是工人俱乐部了。”
邓处长一下子明白了。他向小范点点头，斜瞟着老赵说：“说话应该让人听得懂，像小范那样，说话多清楚明白。”
（小小说《指路》）
作者截取处长问路的生活“小事”，贬抑此公醉心酒场贪恋享受的形象。较之正面写及，文章更有针砭的张力，令人笑后沉思，顿感笔力之辛辣与迸张。
二、情味：千丝万缕，总系不得郎舟住
“感人心者，莫先乎情”（白居易），情乃为艺术之花的浆汁与血液。文章承载浓郁的情感，文章的质感才见厚重，才有震撼心灵的力度。
岑孟棒同学的《父亲，您抽根烟吧》，文写父亲爱抽烟，一天三包，60支，除了吃饭睡觉，几乎不离口。中考前夕，正赶上98’世界杯，“我”不肯漏过一场球赛。一日，正看得起劲，电视机被关了，父亲脸色阴沉：“再不把电视瘾戒了，我把电视砸了。”“我”急了：“戒？就那么好戒？你为什么不把烟戒了？”父亲愣住了，低下头走了。第二天，父亲老打哈欠。母亲说：“你爸戒烟了。”一连三天，父亲没抽一口烟，“我”也没看一眼电视。一日，父亲的朋友来了，给父亲一根烟。父亲把烟放在鼻子下，猛吸了几口，然后就把烟揉成一团，扔在地上，——那根烟根本就没点着。文章接着写道：
看到那憔悴又因烟瘾发作而扭曲的脸，和那布满血丝的眼中浑浊的泪，我的躯壳呆立着，我的灵魂已经跪下了——父亲，你抽根烟吧。
小作者返璞归真，再现生命的真切而独特的体验，其丰富的情感震撼着读者的心灵。再看下文：
一次，一同事兴高采烈地在我门口打着手机，妻子见了，主动提出：“下午去买个手机，不然太土样了。”“可它（传呼机）才服务我二三年，还那么新。”我有点舍不得。“你不会当闹钟用啊。”妻子说。
于是，我买了手机。
可一看到床头的传呼机，我心里就隐隐作痛。今天早上，我摸出它，给它装上电池，它立马闪出时间，还有一个信号在积极闪动，似乎在问：主人，我年轻力壮，精力旺盛，能给你做些什么？我轻轻地抚摩它，心里很沉重：对不起，时代变化太快了，你那么年轻，我也不得不叫你退休了。
（石修银《传呼机》片段）
文章写自己先用传呼机，后来人们用上手机，以此写社会的变化，这是文章最后几段。文章渗透了作者复杂的情感。也正因为情感的直截流泻，使文章迸发出撼人的张力。
三、意味：桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声
文章应有洞悉社会、启迪人生的审美价值，应承载丰富与厚重的思想，彰显透视生活内核与启迪人生的审美价值，予人思想之启迪与心智之开启。如是，文章意味绵长，质感厚重。要想达到这样的境界，我们须注意两点。
一是审视现实，思考人生，让读者获得人生的启迪。董桥的《窗外》，写“从我居室的窗外望出去，可以看到一株高高的芙蓉树，在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人，牵动着我的文思”。可是一个早晨，“蓦然发现，昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非，这时一个繁花落尽的悲凉掠过我的心头，我不由感慨系之”。过了些日子，也就逐渐淡忘了。一次从乡下回来，不经意打开窗户，顿觉眼前一亮：“一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。”作者审视此窗外自然之景，有着独特的生命感受：
我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬，在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。
作者面朝自然，联想人生，获得深邃的生命感悟。将自然景观赋以人文解读，对生命的品味与思考，予人哲理的启迪，文章也就有了绵长的意味。
二是关注社会，表达对社会的深邃思考，启发读者对社会的深思。且看下文：
孙悟空历经千难万险保护唐僧去西天取得真经。成了正果后，自度再也用不着金箍棒了，遂将它还给了东海龙宫，竖回了原处。
不知过了多少年，悟空闲来无事，遂重游东海龙宫。当他来到十几围粗的镇海之宝——金箍棒面前时，不禁手痒了起来，想再耍弄一回棒技。于是他念动咒语，叫道：小、小……
叫了半天，金箍棒一点也没有变小，悟空心里焦急，暗忖：技不如先？再次念动咒语，慌乱中竟将“小小小”念成了“大大大……”。
只见金箍棒随着“大大大……”声越变越大，越变越高。
试了多次，孙悟空乃知金箍棒只能变大不能变小了。孙悟空乃问龙王：“一根铁物，为何也只爱听大话了？”
龙王笑道：“神物有灵性，它爱听大话想必与大气候有关……”
孙悟空搔了搔脑后勺，说道：“老孙要是晚出世，岂不是难成正果？”
龙王说道：“大圣多虑了，如今根本用不着金箍棒了，只需学会说大话便能成正果的。”
（黄克庭《金箍棒》）
“文章要有意思，还要有意义”（王立根语）。本文不只写出了趣味，一个人们熟悉的悟空形象跃然而出；文章更有韵味，对当今浮夸之风有强劲的嘲讽力度，文章也就有了思想的冲击力。
四、泥土味：大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼
“写作，是生活的观照与演绎”，文章要有生活气息，散发出泥土芳香。如是文章才有亲和力，才有绵长之味与清新独特之景。
一记者采访杨振宁教授：“你为什么要回到清华园来？”杨振宁不假思索地说：“这里，每一棵老树，我小时候都爬过。”这就是真实朴素而鲜活的话语，真切地表达出了杨振宁对清华园的真挚之情。2005年10月，费迪与费俊龙进行天地对话，费迪对在天上飞行的父亲说：“爸爸，我等着你回家一起钓鱼。”此一句内心的真实话语，鲜活生动，彰显个性，富有情感，使人潸然泪下。再如下文：
“订那个干什么？”“我在家里闲得闷，想看看报。”“你去订吧。”“我没有钱。”“要多少钱？”“订一月3块。”“啊？”“你能不能借给我3块？”“你花钱，应向你爹去要，我哪里来的钱？”
（孙犁《报纸的故事》片段）
此段对话，波澜起伏，富有个性，富有生活气息：有妻子的关爱，亦有婉转的拒绝。文章生动展现出一个善良而富有灵性的形象，散发着浓郁的生活味。又如：
似是1988年，听说县里一些单位给职工发液化炉具，还给他入户，要一千多块呢。去过县里的人回来无不津津乐道。“什么样子的？”有人好奇地问。“那灶头可以搬来搬去，就两层铁皮，连一个钢瓶，在气灶上一扭，啪，火焰便蹿起来了，啪，火焰就没了。还不会腐蚀铁器呢。”“城里人没事干，什么鬼点子都想得到。”有人感叹道，脸上写满羡慕，眼里充满憧憬。见有一女子在场，他们就逗她：“小妹子，你找对象，一定要找个有液化炉的。”她咬咬嘴唇，脸一红：“我才没有这个福分。”
（石修银《灶》片段）
文写有人感叹“城里人没事干，什么鬼点子都想得到”，写人们逗身边的女孩“小妹子，你找对象，一定要找个有液化炉的”，此弥散泥土味的语言与场景，展现出鲜活有趣的乡村夜景，文章也就不再索然寡味。
五、空灵味：便纵有千种风情，却与何人说？
作家汪曾祺道：“语言的美……在于语言暗示出多少东西，即让读者感觉、想见的情景有多广阔。”文章应弃其直白浅露，为读者留置玩味遐想的空间。
2004年重庆一考生写《我是一只想死的老鼠》，写“我”是一只老鼠，愧对人类，想以死来向人们赔罪，于是选择上街让人打死。可一两个小时过去了，没有人喊打，连看都没人看“我”一眼。“我”急了，挡住了一个小姐，她却报以媚眼：“看你这派头，不是大款就是大官，我傍你。”“我”抱头鼠窜。见一位老太婆朝“我”走来，想她一定能认出“我”的身份。可是她与“我”平静地擦肩而过。“我”忙抓住她的袖子：“你难道不知道我是老鼠？”她说：“你是‘老鼠’与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我。”“我”泄气了……见到一位警察，“我”眼睛一亮：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用枪把我打死吧！”那警察“啪”的一声立正：“局长好！”“我不是局长，我是老鼠。”“你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话。”文章结尾道：
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？我仰天长叹：“谁来杀死我这只想死的老鼠？”
似此结尾，悬疑留白，启人深思。
一小小说《二婆》，写二婆老了，终日拄着拐杖，在门前的石板路上走来走去，儿媳的儿媳对她翻着白眼。一日曾孙小石头病了，一家子都守在医院。二婆跌跌撞撞赶去。曾孙笑嘻嘻地依在孙媳怀里，儿子儿媳孙子孙媳团团围着他，谁也没对二婆望上一眼。二婆好没趣，好辛酸，颤巍巍回到家，一卧不起。儿子得知说：“该不会是装病吧？”孙子得知说：“老不死的死掉算了。”……二婆撒手归阴，眼睛睁得大大的。文章结尾道：
窗外，夕阳正好，只可惜已近黄昏。
此结尾将作者的情感与意思明白地表达出来，可韵味顿失，不如将“只可惜已近黄昏”删去。此为以乐景衬哀情，让读者透过对夕阳此一意象的审视，体味品读作者沉痛之情与贬抑之意，如此景中濡情，情感更见浓郁，意蕴更臻隽永，内蕴更令人回味。
[作者单位：福建武平一中]