以前，香芹很少离开村庄，很少走出大山。
　　香芹和禾根结婚后，禾根的一个亲戚为他们家搞到了一个招工名额。镇上的山药加工厂缺一个厨工。山药加工厂很红火，听说生意做到国外去了。厂里的福利挺不错的，比在土里刨食好许多。附近几个乡的人都削尖了脑袋往里钻。
　　禾根也挺高兴的，收拾行李就要往镇上赶。亲戚却制止住他，拿眼睛瞟了瞟香芹说：“还是你媳妇去吧，在厨房里帮厨，靠的是厨艺。再说你人老实，我怕你干不了几个月就被人挤兑回来了。”禾根顺着亲戚的目光，看着水灵灵山花一样的香芹，呆了。
　　香芹去？禾根思量了好久，还是决定让香芹去镇上帮厨。家里穷，有条生钱的路子总是好的。
　　香芹便到几十公里外的镇上做工了。山路难行，香芹也不能天天回家。这一年，到了年三十晚，香芹也不回家，托人捎话给禾根，说是厂里要为工人搞聚餐，厨房不放假，不能回来。
　　三年过去了，香芹年年都没有回家过年。渐渐地有谣言传回村子里，说香芹在厂里搭上一个营销部的经理，两人都滚一个被窝里去了。邻居都说，香芹是个不安分的女人，心太野，禾根迟早要吃亏的。香芹没有计较这些闲言碎语，禾根却有点沉不住气了。
　　时间长了，禾根终于说话了：“咱不到镇上那个厂干活了，看把你累的，你就别干了。”香芹说：“整日守着三分地，一头猪，到年底还不够给小娃娃买两身新衣呢。”香芹说完就走了，剩下背着小娃娃的禾根，呆呆地目送香芹远去的背影。
　　渐渐地，谣言越传越盛。
　　农忙，香芹回家帮工。禾根发狠地说：“你别再出去了，邻居们的嘴毒。”香芹这回也生气了：“我对得住这个家，我对得住天地良心！”禾根最怕香芹生气，刚想说反驳的话，在嘴里咕噜两下又咽进肚子里，提起潲水埋头喂猪去了。这个晚上，香芹辗转反侧一宿没有睡觉。
　　第二天，她把心一横，对禾根说：“我要出去打工，到城里去！”不等禾根思量，香芹风风火火收拾点东西就出去了。禾根送香芹到村口说：“如果外面不好，就早点回来，小娃娃还等着你教她识字呢。”
　　就这样，香芹每年都在外地打工。春天，燕子从南方飞回来的时候，香芹就外出打工去了。遗憾的是，每年香芹都赶不上回家过年。
　　每次回家，香芹都会带回一些新玩意儿，比如VCD、给小娃娃买的村里小孩子从未见过的玩具等。每每这个时候，家里的经济情况就好许多，至少可以买点化肥，添两件衣服。村子里人都说，香芹在外面做见不得人的事，发了财。
　　香芹最后一次回家，禾根说：“你都在外这么多年，娃娃也都上了学，这次你就甭出去打工了。”香芹哭着说：“原来连你也认为我那些钱是脏的！”禾根嘟哝着说：“不，不是，唉，人言可畏啊。”
　　这年冬天，香芹还是没有回来过年，只捎回来一笔钱。禾根用这些钱盖起了全村的第一栋惹眼的“大洋楼”。
　　冬去春来，山上的花开了又谢了，燕子飞走了又飞回来了。香芹还是没有回家。
　　禾根的女儿初中毕业了，她说：“爸，我要去城里找我娘。”老实的禾根这次凶得很，大声吼道：“不行！外面的人太坏！”女儿执拗要去，禾根大怒：“你敢去，我就打断你的腿！”
　　女儿终究还是出去打工了。
　　女儿长得极像香芹，鹅蛋脸，水蛇腰，就连脾气都一般倔强。这一年，女儿没有回家过年。
　　开春，禾根收拾起包袱。村子里的人问他，要到哪里去？禾根瞪起混浑的双眼，望向山的那一边说：“我要到城里，找她们娘儿俩，回家过年。”