论文部分内容阅读
大雪天，坐火车到石家庄。脸都冻僵了，打电话问金赫楠在不在单位，她说今天都上班呢。好不容易打了辆出租到作协，先去了赫楠的办公室。她说快坐吧，先喝口热茶。原来桌子上放着杯热气腾腾的正山小种，里面泡了红枣和枸杞。牛饮而尽，不烫不凉，微微甜，又不腻，身和心瞬息暖了过来。
就是这么个贴心的人。金赫楠的办公室不大，却是大家以文会友最喜欢聚堆的地方。胡学文没事的时候总爱背着手转两圈，李浩呢，把自己办公室喜欢读的书都搬了过去。也难怪，赫楠的房间总是打理得一尘不染，花草葳蕤，即便是冬天，也总是阳光暴晒的慵懒感觉，何况还时常有精致的糕点品尝、有各式好茶乱喝。即便没得吃喝，闲坐读书聊天也是惬意的事吧。
金赫楠是个热爱生活的人。女性思想细腻，不过像赫楠如此有耐性的就少见。微信朋友圈里，大家都会时不时看见她在晒早餐。是特意为她那两个宝贝双胞胎儿子做的，昨天是海鲜粥、鲜花饼和白煮蛋，今早是腊肠土豆饭、南瓜银耳露、花生酱西多士，明早是胡萝卜鸡蛋小包子、虾仁青笋粥、肉桂烤苹果。有时为了做孩子们最喜欢吃的卤肉饭，她会文火慢卤三个小时。对于我这种晨起灰头灰脸、经常不吃早饭的人来说，赫楠的早餐秀让我感觉到清晨原来如此美妙，自己也忙跑到脏兮兮的小餐馆吃上一碗红油抄手或兰州牛肉拉面。除了早餐，赫楠有时候还会在朋友圈晒她的烘焙，花样之繁盛，名目之华丽，让人瞠目，光蛋糕就分为北海道戚风、酸奶芝士、玛德琳和费南雪……成果赫然，终于和另一位青年批评家饶翔并称文学批评界年轻一辈里的顶级烘焙高手，我们常常戏称他俩：青年批评家里蛋糕做得最好的、烘焙师里评论写得最棒的。我想这二位要是联手开个烘焙店，会成为京城一绝吧？类似庆丰包子铺、北京烤鸭、东来顺涮羊肉什么的。
又是那么爱美的人，女人都爱美，但是美得得体的似乎不是很多。赫楠不施粉黛，衣着也素然，但总给人一种娴静优雅、细致曼妙之感。那次我们一同前往杭州，西湖、乌镇、湿地，我一路拍美景，赫楠一路与美景合影。镜头里的她总是那种标志性的笑容，目光纯真如少女，拍完了美图一番，晒到微信上，美得一塌糊涂，评论水泄不通。就想，真是个活得自由烂漫的人，温婉、随性、善良，又有点小女生的任性。
但是读过她的文学评论，就会发现，这个人的文字与她的生活态度有着偌大不同。这个长发披肩、喜欢穿裙子的人在另外一个世界里变成了手持利刃、丝毫不拖泥带水的侠女。没错，在关于文学的话题上，她总是保持着犀利独到的眼光和敢说真话的勇气。我怀疑李浩兄口才那么好，见解那么锋利，都是平时和赫楠谈论文学唇枪舌剑时练就出来的。不过赫楠还是挺给我面子，我们也私下聊过文学，不过聊得温和，她说我的小说总是在呈现，而没有切入体肤的追问，这个观点我也赞同。我总是喜欢乱看报纸，有次在报纸上读到一篇关于《带灯》的评论，说它暴露了贾平凹从整体上考量、思虑和把握当下乡土现实的无力，面对纷繁芜杂、泥沙俱下的时代，他只能给出一种碎片化的呈现，平面化的描述。当时我也刚读完《带灯》，这作者真是把我的心里话都说出来了，忍不住去看作者的名字，却是金赫楠，不禁哑然失笑。
还有次读到那篇《〈第七天〉：盛名之下的无效文本》，真是一刀见血。她说：“余华用事件的堆积，向我们展示了纷繁、烦乱的当下社会生活，仅此而已，他未能深入其肌理和血肉，实现之前我所说的重构……没有任何一个时代是从天而降、倏忽而成的，单纯地记录这些时代风云和现实百态，无论如何的离奇曲折，如何的叫人唏嘘感叹，其实在小说的谱系中，这原本是没有价值的。各种大事件，各种纷繁乱象与光怪陆离，如果它们在小说叙事中是有价值和意义的，那么一定是在写作者确认了这些刚刚发生在身边的事件与现象，它们产生和存在的源头、与之有关的文化根系在哪里？在这个时候，它们才具有了小说美学上的审美价值。一言以蔽之，事件本身不足以构成小说审美的对象，现象背后各种驱动力的纠葛缠绕的巨大张力才是价值所在。”
说得多好。赫楠谈论作品之时，态度是诚恳的，只针对作品纯粹地从文学的角度剖析批判，这种姿态和某些人利用名作家炒作自己的心态迥然不同。我想，除了斐然文采，这也是赫楠获得作家和批评家认可的重要缘由。有时候我看着她略显单薄的身躯，看着她柔和的五官和平静的眼睛，想，这个热爱日常生活、沉湎自我生活的人，内心里该孕育着如何倔强旺盛的力量？这力量驱使她从容地说真话，从容地讲道理，从容地面对这个纷繁芜杂黑洞四伏的世界。既是贤妻良母，又是文坛刀客，真是有些匪夷所思。胡学文、刘建东、李浩和我，同写小说且私交甚笃，被称作“河北四侠”（这个诨号曾一度让我觉得很可疑，老让我想起古龙小说里一出场就被主人公灭掉的所谓高手，类似三剑客、八骏、三棵树、五少将的名号多刚猛威武、响亮迷人，哈哈），全是糙爷们，幸好一起玩耍的伙伴里还有赫楠，美女一枚，既会做糕点，泡工夫茶，还擅长纸上华山论剑，想想就得意。李敬泽老师曾笑称她为“河北四侠”之外的“侠女”，我们也确实把她当成“侠妹”了。有这样一位侠女，同在燕赵大地，以文会友，一起随时光老去，也算是人生惬意之事吧。
（张楚，河北省唐山市滦南县国税局）
就是这么个贴心的人。金赫楠的办公室不大，却是大家以文会友最喜欢聚堆的地方。胡学文没事的时候总爱背着手转两圈，李浩呢，把自己办公室喜欢读的书都搬了过去。也难怪，赫楠的房间总是打理得一尘不染，花草葳蕤，即便是冬天，也总是阳光暴晒的慵懒感觉，何况还时常有精致的糕点品尝、有各式好茶乱喝。即便没得吃喝，闲坐读书聊天也是惬意的事吧。
金赫楠是个热爱生活的人。女性思想细腻，不过像赫楠如此有耐性的就少见。微信朋友圈里，大家都会时不时看见她在晒早餐。是特意为她那两个宝贝双胞胎儿子做的，昨天是海鲜粥、鲜花饼和白煮蛋，今早是腊肠土豆饭、南瓜银耳露、花生酱西多士，明早是胡萝卜鸡蛋小包子、虾仁青笋粥、肉桂烤苹果。有时为了做孩子们最喜欢吃的卤肉饭，她会文火慢卤三个小时。对于我这种晨起灰头灰脸、经常不吃早饭的人来说，赫楠的早餐秀让我感觉到清晨原来如此美妙，自己也忙跑到脏兮兮的小餐馆吃上一碗红油抄手或兰州牛肉拉面。除了早餐，赫楠有时候还会在朋友圈晒她的烘焙，花样之繁盛，名目之华丽，让人瞠目，光蛋糕就分为北海道戚风、酸奶芝士、玛德琳和费南雪……成果赫然，终于和另一位青年批评家饶翔并称文学批评界年轻一辈里的顶级烘焙高手，我们常常戏称他俩：青年批评家里蛋糕做得最好的、烘焙师里评论写得最棒的。我想这二位要是联手开个烘焙店，会成为京城一绝吧？类似庆丰包子铺、北京烤鸭、东来顺涮羊肉什么的。
又是那么爱美的人，女人都爱美，但是美得得体的似乎不是很多。赫楠不施粉黛，衣着也素然，但总给人一种娴静优雅、细致曼妙之感。那次我们一同前往杭州，西湖、乌镇、湿地，我一路拍美景，赫楠一路与美景合影。镜头里的她总是那种标志性的笑容，目光纯真如少女，拍完了美图一番，晒到微信上，美得一塌糊涂，评论水泄不通。就想，真是个活得自由烂漫的人，温婉、随性、善良，又有点小女生的任性。
但是读过她的文学评论，就会发现，这个人的文字与她的生活态度有着偌大不同。这个长发披肩、喜欢穿裙子的人在另外一个世界里变成了手持利刃、丝毫不拖泥带水的侠女。没错，在关于文学的话题上，她总是保持着犀利独到的眼光和敢说真话的勇气。我怀疑李浩兄口才那么好，见解那么锋利，都是平时和赫楠谈论文学唇枪舌剑时练就出来的。不过赫楠还是挺给我面子，我们也私下聊过文学，不过聊得温和，她说我的小说总是在呈现，而没有切入体肤的追问，这个观点我也赞同。我总是喜欢乱看报纸，有次在报纸上读到一篇关于《带灯》的评论，说它暴露了贾平凹从整体上考量、思虑和把握当下乡土现实的无力，面对纷繁芜杂、泥沙俱下的时代，他只能给出一种碎片化的呈现，平面化的描述。当时我也刚读完《带灯》，这作者真是把我的心里话都说出来了，忍不住去看作者的名字，却是金赫楠，不禁哑然失笑。
还有次读到那篇《〈第七天〉：盛名之下的无效文本》，真是一刀见血。她说：“余华用事件的堆积，向我们展示了纷繁、烦乱的当下社会生活，仅此而已，他未能深入其肌理和血肉，实现之前我所说的重构……没有任何一个时代是从天而降、倏忽而成的，单纯地记录这些时代风云和现实百态，无论如何的离奇曲折，如何的叫人唏嘘感叹，其实在小说的谱系中，这原本是没有价值的。各种大事件，各种纷繁乱象与光怪陆离，如果它们在小说叙事中是有价值和意义的，那么一定是在写作者确认了这些刚刚发生在身边的事件与现象，它们产生和存在的源头、与之有关的文化根系在哪里？在这个时候，它们才具有了小说美学上的审美价值。一言以蔽之，事件本身不足以构成小说审美的对象，现象背后各种驱动力的纠葛缠绕的巨大张力才是价值所在。”
说得多好。赫楠谈论作品之时，态度是诚恳的，只针对作品纯粹地从文学的角度剖析批判，这种姿态和某些人利用名作家炒作自己的心态迥然不同。我想，除了斐然文采，这也是赫楠获得作家和批评家认可的重要缘由。有时候我看着她略显单薄的身躯，看着她柔和的五官和平静的眼睛，想，这个热爱日常生活、沉湎自我生活的人，内心里该孕育着如何倔强旺盛的力量？这力量驱使她从容地说真话，从容地讲道理，从容地面对这个纷繁芜杂黑洞四伏的世界。既是贤妻良母，又是文坛刀客，真是有些匪夷所思。胡学文、刘建东、李浩和我，同写小说且私交甚笃，被称作“河北四侠”（这个诨号曾一度让我觉得很可疑，老让我想起古龙小说里一出场就被主人公灭掉的所谓高手，类似三剑客、八骏、三棵树、五少将的名号多刚猛威武、响亮迷人，哈哈），全是糙爷们，幸好一起玩耍的伙伴里还有赫楠，美女一枚，既会做糕点，泡工夫茶，还擅长纸上华山论剑，想想就得意。李敬泽老师曾笑称她为“河北四侠”之外的“侠女”，我们也确实把她当成“侠妹”了。有这样一位侠女，同在燕赵大地，以文会友，一起随时光老去，也算是人生惬意之事吧。
（张楚，河北省唐山市滦南县国税局）