“给我们俩想两个只有我们自己知道的名字好不好？”
　　 “好呀。”
　　 “……我想不出叫什么好。”
　　 “既然你叫穗穗，那我就叫麦麦吧。”
　　
　　 我说，好早以前我就见过你了，是初三的第二次模拟考，在科学楼顶楼的一个作为考场的实验室里。至今我还能记起好多细节：你坐我左边；那次的数学考试要用圆规作一个正六边形，我没带圆规，所以只好向你借；你的圆规是亮闪闪的金属质地的……
　　 每当我说到这些，你总是歉疚又茫然地说：“我真的一点印象都没有啊……”
　　 这是很正常的遗忘。因为那时我们还只是人海中偶然相遇的两颗尘埃。倒是我将这样一次小小的交集就记得如此清楚，有点让人难以置信。难道是那时我潜意识中就有预感，上高中后我们会成为一对很好的朋友？
　　 军训报到那天，一走进新班级的教室，我就把你从人群中辨认出来了。那天你坐在第二排，我坐在最后一排，相隔很远，我们没有进行交谈。
　　 后来，军训分寝室，我们还是没有分到一起。寝室里其他5个女孩是我在高中认识的第一批同学，其中没有你。我在407，你在406，我天天看着对面的寝室门开了又关，那里和407一样充满了女生的清脆笑声。
　　 有一天下楼集合时，你终于来和我说话了。只是简单互报姓名，没有深入的交谈。当时谁能料想到，我们这个线头一样的开端会引出我们那么庞大的友谊呢？
　　 军训时，无数个同学说我们长得很像，连教官也分不清我们。教官在开学后写来的信中，仍然把我当成了你；甚至在高一上学期快结束了时，我在教室扫地，班主任杨老师竟然走过来叫着你的名字，说：“那里还有一点纸屑……”
　　 我们顺理成章地走到一起，成了形影不离的好朋友，我们一起去做操，一起去实验室，放学一起下楼梯……几乎每晚都要打电话，仿佛在学校一整天仍没讲够。我们一起欢笑，也一起感伤。虽然很多人说我们长得像，但我们的性格其实有许多细小的不同。你是特别有自制力的，特别明白自己该干什么，不该干什么。而我经常由着自己的天性做自己想做的事。比如，考试时做完试卷，我会把注意力放在窗外的景色上，看流云看树叶看楼房……而你一定会认真地把试卷检查一遍又一遍。但我们在一起的时候，还是非常有默契。那些小小的差异根本不能阻碍我们成为好朋友。
　　 记得跑完800米的那节体育课后，你突然呕吐起来。一大堆女孩围住你嘘寒问暖，后来上课铃打响，你一个个地劝走了她们，只让我留下来陪你。我当时真的非常高兴危难时你想到的是我。我们先在琢园坐了大半节课，等你恢复后，再在文化广场走了一圈又一圈。那时整个校园非常安静，仿佛只有我们两个人。
　　 高一将尽，要分科了。我义无反顾地选文，你毫不犹豫地学理。我们都选择了更适合自己的路。我们曾勾勾手指，说到要经常见面。我们互相赠送了分班礼物，是自己和对方都挚爱的东西。我们一起学习，又共同拥有了一份很珍贵的回忆。当时，我满心憧憬，渴望开始新的旅程。我以为，我们只隔着一点点距离……
　　 可就在高二报到那天，我马上深切地感到孤独。坐在陌生的教室里我出神地想，此刻的你是否也和我一样怅然若失，你身边那个原本属于我的座位有没有人坐呢。这样想着想着，便立刻坐在教室里湿了眼眶。
　　 再没有你这样好的同桌，肯让我疲倦时靠在你肩上，肯把靠窗的座位让给我。我可以一整天的课间都不主动讲话，脑海中浮现的那些温暖的小玩笑和悠长的感叹都只习惯说给你听。
　　 那些内心深处的小小脚印，只有你能踩出来。
　　 那个最贴心的好朋友的座位，只习惯让你坐。
　　 那些想发疯的时刻，只有你能陪我一起疯狂。
　　 即使后来我逐渐习惯了新的生活，交到了新的朋友，我仍旧时常怀想起那些有你在身边的日子，仿佛一个已经走进春天的人怀念遗落在秋天的麦穗，那种温暖人心的金黄已经无处可寻了。
　　 坦言，写这篇文章只用了很少的时间，有许多许多事情还没有说，但我仍诚实地写下了我们的爱。虽然还有许多想说的话来不及写，但我想，你一定能明了我的意思，对么？
　　 麦麦和穗穗，一直在一起。
　　 风吹过麦田，麦穗你碰碰我、我碰碰你，相亲相爱。