老宅征收让我们这个工薪家庭得到了一大笔钱，加之父母多年攒下的积蓄，我们在高档的小区里买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。平均文化程度不足高中的我们家，难免有些自惭形秽。爸爸却做起了更让我觉得丢脸的事——在自家车库前摆起了自行车摊。
　　修理自行车和电动车，是爸爸的老本行。他已经在老宅的院子里摆摊十几年了，街坊邻里都知道老陈头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会把车子推来给他修。但是，在这个高档小区，家家都有私家车，爸爸摆出这么一个脏兮兮的破摊子，岂不是自讨没趣么？
　　为此我和他沟通了好多次，他的态度依旧强硬：
　　“不管有没有人来修，摊子我是非摆不可。如果你们嫌脏，我就天天打扫；如果你嫌我的工作服丢脸，我就西装领带来修车。”
　　爸爸说到做到，他把我淘汰的西服衬衫和领带翻了出来，洗熨妥当穿上。还把每一样工具擦得锃亮，把车库的地面拖得一尘不染。有人来修车了，他就脱下西服，把领带折起来，戴上干净的围裙和袖套……修完之后他会用好几块抹布来擦拭车轴，一点机油的痕迹都不留下。
　　爸爸的修理对象大多是小孩子的童车和青少年的自行车。闲下来的时候他就用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。当孩子们顽皮的时候，爸爸总是嘱咐他们玩好螺丝和工具之后要把它们放进工具盒，各从其类。爸爸甚至要求他们推车离开之前要把手洗干净。
　　渐渐地，老陈头的修车摊就在小区里出名了。隔壁小区的孩子们也会把坏车子推来，忙的时候他们甚至需要“取号排队”。但是爸爸对整洁和干净的要求一点都没有改变。邻居们都说从没看到过这么漂亮的修车摊。夏天的时候，母亲在上面搭起了丝瓜蓬，每个来修车的人都可以领到一条丝瓜做礼物。爸爸在修车摊四周还摆满了花盆，一年四季都开着五彩的花；收音机里播放着单田芳的评书，车摊边上还放着几把躺椅，凉着一壶清茶，爸爸還会给无聊的老邻居预备好麻将桌……
　　几年下来，我家的车库前空地，俨然成为了小区老人打发时光的地方。爸爸的修车生意也越来越好，收入比我这上班族还要高。但我一直都简单地以为，爸爸的修车是一种老有所乐的方式，是一件锦上添花的事情。
　　直到有一天，爸爸让我把很大的一笔钱存到叔叔的账户上。我才知道，爸爸在买这套房子时所拿出来的钱中有一半是向亲戚借的。他怕我们小两口心理压力太大，所以一直都瞒着我们……他努力修车正是为了还掉这笔钱。知道真相的那一刻，我和妻子都非常感动。原来爸爸一直小心翼翼地隐藏着自己经济的压力在奋斗，他尽量优雅地修车，就是要让我们觉得他既潇洒又浪漫，赚起钱来很省力……他尽自己最大的努力减轻我们的负担，还要装作若无其事。
　　我想起自己小的时候和爸爸一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我们，然后像只猴子一样从车窗翻进车厢，动作粗鄙，表情惊惧。他像个斗士一样为我们抢好座位，然后忙着给我们泡方便面。也许是知道自己刚才的表现很不堪，于是他一边吃一边笑着说：“翻车窗实在是太好玩了。”
　　这么多年过去，爸爸这份平实无华的责任感，让他自己吞下所有的苦，带给家人甜蜜。他将压力和艰难“转化”为幽默和潇洒，让家人觉得他永远成竹在胸。
　　看着爸爸双鬓的白发和弯曲的背影，我常常激励自己更加努力。有一天，当他需要我来替他遮风挡雨时，我要和他一样巧妙地遮掩自己奋斗的艰难与不堪，像哄孩子一样对他说：“老爸别担心，有我在。”因为我知道一个成年人，就是要努力赚钱，然后，给家人们所有的甜。