有多少回了，我都想象一个场景：在村里的街上，遇见爹娘，说几句话，而非多日不见的牵挂；只是淡淡几句，诸如啥时浇地啊、卖不卖粮食啊。真的没什么可以格外在意的，因为过不了多大会儿，就又会遇上；或是端着刚煮熟的饺子，紧走几步送到爹娘的院子里。
　　在我二十岁之前，生在农村根须百撼不动时，类似的场面几乎每天都发生。如果不是我所谓的努力奋斗，鲤鱼跃龙门“出息”到城里，刚刚过去的二十年也会每天如此。有二十年了，我在城市里，远远地回望着生养我的村庄，很客气地写出一些文字来。二十年间，每年有那么几次回乡，多是节日假期，至今也有百余次来来回回了。几个月不回，回来盘桓两三日：回家时，纵是黄昏也内心爽晴；离开时，心情没有一次不凝水成冰，回到城里一两天缓不过来。也就是几日，回乡的记忆就隐退在日常的事物中了，毕竟，大部分的日夜还是在城里度过。
　　这就是城乡第一代移民的感受，到死都不会变。家里只有我一个男孩儿，这时我多想有一个哥哥或弟弟，在村里爹娘的身边，那我就踏实多了。这显然不是我能选择的。二十年了，我算是扎根城里了，回一趟那个村子就算探亲，不远不近的距离，往返一趟总是一个事儿。有时回村呆上一两天，对城里也没抓没挠地放不下，上班呀、开会呀，我们离开的理由是：耽误跟谁吃饭了、旷工单位要扣奖金了。我们想不到，与一些不荤不素的人交往，一天可能扣掉的几十元钱，竟抵过了与日渐衰老的爹娘多呆上一天！
　　起初的时候，谁也难堪别离。娘素来是强硬的，女儿刚出世的那年，我在有暖气的城里过年，在电话里，喜庆的鞭炮作为画外音，娘却哭得稀里哗啦。渐渐地，她的心也硬了，说过年天冷你们就别回来了；说是那样说，我要硬回去她也不会动怒。这几年，明显老了的她又说：回来那么一下子，还不够高兴一会儿、难受几天的呢。她说过的，我却没太过心；每次看着我们走远，她都是要掉泪的；有时怕爹看见说，她的泪就在心里流。怎么可能呢？也就是那年没回去，每一年的五一、十一、春节，我都带着妻女老老实实回家，看完我的爹娘看岳母，别人的长假可以天南海北游玩，我们不行，爹娘是我们永远的景点。
　　很多人还不如我，家在千里之外，有的一两年都回不去一趟。春节就是一次全民亲情大汇聚，一来一回，便形成令交通部门如临大敌的春运。有多少人，听一首回家的歌就眼红落泪；又有多少蓬白发，在孤寂中黯然下去？我真羡慕家在本市的，一抬腿就到了爹娘的身边，他们的日常是我的奢侈。一次夜宴，一位已显老态的男人说：我得回家了，每晚临睡前，我都跟老娘说一会儿话，回去晚了她等着我不睡——此等心灵滋养，真令我等外乡人羡煞！
　　城里人、农村人，这两个词有所对比时，一般都有着距离在其中。我们其实是有了新家。在外多年，买房置业、娶妻生子，在新家的基础上，我们还有了新的生活方式与日常习惯。爹娘操持着那个老家，虽然有着青少年的根，但你会发现：在记忆之外，那个庭院其实已经不属于你了，对于它的很多东西，你已经不能适应。爹娘同样不能适应你的新家，他们有自己的天地，如仅就团圆而论，让他们在垂垂老矣的时候拔根迁移，也不人道。人们总是不愿正视两个家不能复合的事实，有时强拉硬拽，还会生出不少事端来。一来一往，都是探亲，爹娘与儿女之间，竟满是做客的感觉了！
　　在哪兒都要过活，吃喝拉撒睡，都要交往人，也会有个远近。与邻居处得还不错，抬头不见低头见，互相信任、托付。一日，突然悟到：按“聚散都是缘”的说法，这二十年间，与爹娘一年仅几日相处，也许就是上天的排定，血脉亲人之间，竟还不如与一个半路相遇的邻居缘分重。曾经拥有，不知何时回归，不知还能否回归？在街头巷尾遇见爹娘，享受那平平淡淡的奢侈！
　　（编辑：思淼）