我上初三时，有过一段住宿经历，让我一生难忘。
　　按理说，来自农村的孩子，适应能力应该很强，可是我对住宿生活很不适应。
　　開学那天，我和父亲一人骑一辆自行车，车上满载着从家里带来的被褥、凉席，还有脸盆和饭缸等生活用品，一路“叮叮咣咣”来到学校。父亲把行李物品拎进宿舍，又塞给我几张大大小小的纸币，就急匆匆走了，好像我是邻居家的孩子，他只是顺道帮忙送一下。我知道他是去上班了，父亲是医院的临时工，负责烧锅炉。
　　初三的学习生活很枯燥，大部分时间都闷在教室里上课或者自习，下晚自习时往往都夜里十点了，住宿生们晃晃悠悠好像下夜班的苦工，陆续回到充斥着各种气味的宿舍。七八个人在狭窄的空间里各忙各的，准备洗漱的，吃零食的，还有学霸加班看书的，嘈杂的环境让人心情浮躁，难以入眠。
　　我想家了，想念家里那个安静的牛屋。牛是家里最值钱的家当，大人让我睡在牛屋，说是因为这里清净，可以安心学习，实际是家里住房紧张，让我住牛屋还能看牛，一举两得。不过，我觉得住牛屋挺好，我静静地看书，牛儿在旁边“咯吱咯吱”地吃草，我们相看两不厌。只是同学问我，你身上怎么一股牛屎味儿，让我有一点尴尬。后来，牛儿卖了，成了我上初三的学杂费。
　　住宿管理很严，两周才允许回家一次。有的学生娇气，想家时会偷偷地哭。也有家长不放心孩子，下晚自习后，拎着大包小包来看孩子。上铺的杜小华，他爸隔两三天就会来一趟，带着苹果、油条、鸡蛋糕，有一回还带了几个煮熟的咸鸭蛋，弄得宿舍里多了一股臭烘烘的味道。
　　父亲一趟也没有来看过我，我觉得自己被他遗忘了。每两周回家一次，也很少见到他，常常是拿了换洗衣物和母亲早已准备好的生活费，就返校了。至于在学校学习怎样、生活怎样，父亲从没有过问。
　　到了下学期，我的学习更加吃力。本来我读初二时的成绩就不理想，学业测试后，我的成绩又一次刷了新低。是的，那段时间我有点想放弃了，躲在教室角落里，偷偷读了半学期的小说。当班主任让我通知家长来学校时，我竟有点喜悦。
　　那天下午放学后，我没有上晚自习，而是请假去“请”家长。我把车子骑得哗哗响，去医院的锅炉房找父亲。远远的，我就看到了医院角落里那根乌黑的大烟囱。我把车子扎在锅炉房门口，走进操作间，轰隆隆的噪音让人的耳朵好像过火车一般。我问一个正在运煤的师傅，“师傅，请问老张在吗？”“谁？老张……他不上夜班。”
　　我有些失望，又疑惑不已，父亲整天不在家，又不上夜班，会去哪里呢？黑脸师傅看出了我的疑问，又吼道，“老张夜里在火车站扛活呢……”
　　我边走边问来到火车站，夜色已经很浓了，在昏黄的灯光下，我望见了父亲，他在一个高高的跳板上，一走一颤地往火车车厢里扛麻袋。原来父亲夜里就“住”在这里。
　　我没有“请”到父亲，偷偷回了学校。那天夜里，我躺在宿舍，一夜未眠。关于未来，我想了很多。忽然间，我觉得自己应该长大了。
　　没想到，一个多月后，父亲主动找到了我，那时我正在饭店后厨“哗啦哗啦”地刷盘子。后来听母亲说，为了找我，父亲几乎跑遍了全城的饭店。是杜小华“出卖”了我，如果不是他告诉父亲我“休学”去了饭店打工，父亲一定不会那么快找到我。
　　“走！”父亲从储物间把我的铺盖卷起来夹在自行车后座上，我跟着他走回了医院的锅炉房。
　　夜已深了。一张简陋的木板床上，我和父亲抵足而眠，在轰隆隆的噪声里，我第一次在家以外的地方，睡得那样香甜。
　　张海洋：在《微型小说选刊》《小说月刊》等报刊发表小说多篇。
　　编辑    沈不言