【适用话题】生命 脆弱与坚韧 悲痛与抗争 高贵与完整
　　欣然家住在走马镇一座倒闭的皮肤病医院后身，更早这里是管委会大楼。两年前，这个10岁的女孩平静的世界忽然倾斜了。因为低烧不退，她在恩施医院查出再生障碍性贫血，俗称“软癌症”，却比真正的血癌更难治。
　　她的身体像一个变薄的容器，存不住血。血缓慢地往外渗流，一条手臂上布满紫色的渗血印记。和身体一起失血的，还有她的家庭，生身父母此前刚刚离异。生活费靠在外打工的继父寄回。
　　母亲已经尽了力。她四处求人募捐，流泪去政府部门恳求报销政策，还打算卖掉这套并不值钱的房子。上学、当教师和打工中结下的情谊，以及母女气质中打动人心的力量，让她募集到了20万元捐款。
　　昂贵的代价之下，女孩“保住了小命”，眼下仍旧能够坐在这套三层楼房的旧沙发上，转动沉静的眼神看着我们。眼下的妈妈比过去更瘦，女儿却显得比过去胖了些。母亲说是打了太多激素。
　　和照片上比，女孩身体长高了一大截，已经进入少女世界，或许也有激素催化，妈妈说她“长个子长肉不长血”，血小板一直靠药物维持，不用输血已是成效。但这份成效价格过于高昂，几乎难以为继。
　　“血是拿钱买的，有钱才有稳定。”母亲说。
　　她过于软弱的身体，除了去省城和恩施来回的奔波，还曾在硬座车厢里辗转18个小时，去河北省无极县寻求中药救治。“动车挺贵的，不敢坐”，母亲说。在硬座上，欣然睡得很沉，像是掉在一个洞里面。
　　屋子里沉静的背后，有个难以接受的事实。这个眼前看起来体态正在成长的少女，可能会随着钱的耗竭，流光血液。母女的沉静，似乎已经接受了这份可能性。我想到了某部小说描写一位遭遇政治冤狱被判处死刑的丈夫，隔着会见室栅栏最后一眼凝望妻子的平静，“那是人们在悲痛的最深邃处找到的宁静”。
　　继父曾陪同去北京，眼下每月寄生活费回来。问起继父的关心，女孩似乎思考了一下，微笑回答“还好”。病情“还好”，吃药“还好”。
　　微笑中的苦涩，说明了自己的状况比病友差得多，前景也难于预测。送我们下楼梯的时候，微笑仍旧留在女孩的脸上。她的世界在这三层楼房上，似乎有另一顶看不见的层流罩，把她和世界隔离开来，只能安静地眺望、回忆和入睡。
　　大楼的正面一楼空了，瓷砖剥落，有些玻璃消失。管委会搬迁之后，这里过于偏僻寂静了。一个外人很难来到这里，得知大楼背后有什么在发生。
　　【素材分析】当一种疾病，只能靠杯水车薪的“钱”来维系时，让人不得不感喟生命实在是太脆弱了，脆弱得如同一张薄纸；然而，因为有着对明天、对生命无比热情的渴望和眷念，生命有时又格外坚韧……病危的女孩独自与命运抗争，揪心的故事催人泪下。让我们默默为生命的活力与完整祈祷吧。
　　【速用名言】
　　1.世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。——法国思想家、作家、社会活动家 罗曼·罗兰
　　2.谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命。
　　——德国足球运动员 库尔茨