前不久的一个周六，我在加拿大马鹿（学名Cervus canadensis，英文俗名elk，北美原住民称之为wapiti）的展示区驻足了片刻。
　　我注意到一位母亲给她的女儿在读讲解牌。牌子上讲述了90年代中期将狼重新引入黄石公园的举措是如何限制了马鹿的进食，从而改善了黄石生态的整体面貌。“狼的捕猎将马鹿驱离了杨树林，因此杨树可以长到足够高，免受马鹿的损伤，小树苗也因此有了存活的机会。”接着，鸟儿回来了，河狸也回来了。“懂了吗？”母亲问。着迷的女儿点了点头，然后两人继续游荡。
　　这个故事——狼捕杀和惊吓马鹿，从而修复了破损的黄石——是生态学里最著名的故事之一。它是经典的所谓“营养级联”例子——高营养级的狼通过捕食作用逐层放大，影响了整个食物网。这个例子在教科书里出现，上过《国家地理》的封面，以前也在纽约时报里亮过相。美国人对这个故事的熟悉程度可能远胜过生态学里任何别的故事，而它在我们的想象力中施加的烙印，是该领域对野生动物保护的最骄傲的贡献之一。但是，这个故事有一个问题。
　　它不是真的。
　　我们现在知道了，马鹿比我们想象的更强壮，而黄石也比我们想象的更复杂。
　　最开始，狼拯救了黄石植物的观点似乎很合理。90年代很多小尺度的研究表明，捕食者（比如蜘蛛）可以通过捕杀和惊吓它们的猎物（比如蚱蜢）从而让植物受益。当黄石公园重新引入狼之后，有一些迹象表明杨树和柳树似乎在复苏，因此生态学家们很快就用先前研究的视角看待这一现象。然后，媒体跟了上来，整个故事于是一发不可收拾。
　　但是，和科学里所有重要观点一样，这一观点引发了许多后续研究，而这些研究的结果在不断涌现。2010年在《生态学》期刊上发表的一项研究发现，虽然马鹿数量降低了60%，但是杨树并没有显著地复苏。就算是在狼杀死马鹿最多的地方，马鹿也没被吓到不敢吃杨树的程度。其它研究得出了相符的结论。我自己在怀俄明大学研究的时候，和同事密切追踪了黄石以东的狼和马鹿状况，从2007年直到2010年，结果发现面对狼的威胁，马鹿几乎没有改变它们的进食行为。
　　为什么马鹿不那么害怕大坏狼呢？成年马鹿对于它们的捕食者来说很难找到，也很难杀死。这可能出于多种原因。在黄石广袤的地貌里，狼和马鹿的遭遇频率比我们想象的要低。集群生活能帮助马鹿及早发现和应对附近的狼。而且马鹿不但比狼大很多，尥起蹶子来也十分可怕。
　　为什么狼产生的影响比我们以为的要小？最有力的解释来自于科罗拉多州立大学的一项长期实验研究。这项研究聚焦在柳树上，它的结果表明没有狼的那几十年里，黄石已经改变了太多太多，狼已经无力回天。几乎一百年前，人类消灭了黄石的狼，之后马鹿的数量如此众多，几乎完全消灭了柳树丛。没有了柳树作为食物，河狸的数量锐减。没有了河狸坝，快速的地表流水下切侵蚀得更深了。地下水位随之下降到了柳树根力所能及之外的范围。现在就算是高强度的狼捕食，要恢复柳树也已经为时太晚。
　　（转载自《纽约时报》）