“你到哪里去？”这是藏族第一个空姐德央家一代人留下的疑问。
　　德央现在最看重的是家人，想让爸妈落叶归根，用多年积蓄在拉萨为父母买了房产。爸妈却不这么想，虽然待在北京，藏族朋友没几个，但回到拉萨，他们的身体已吃不消高原反应
　　
　　飞机翔临拉萨之前，藏人们觉得没有比布达拉宫和神山冈仁波切更高的地方。
　　1956年，第一次，飞机从外面的世界降落在拉萨当雄，牧民们赶着牛羊去“朝圣”。
　　从此，一切出现了微妙的变化。
　　那一年，贵族家的小姐索朗白姆小学刚毕业。也是那一年，西藏有了第一所中学——拉萨中学。索朗白姆是那里的第一批学生，佛学和汉文是他们共同的课程。
　　孩子们跟着汉文老师念着：“你到哪里去？”……“我到冲赛康去。”
　　冲赛康，那是拉萨的闹市，孩子们都懂。“你到哪里去？”在那些藏族孩子们看来，是如此的遥远和不确定。
　　“你到哪里去？”索朗白姆为此寻找了一辈子。
　　如今，你问索朗白姆的下一代，“你到哪里去？”她会告诉你，我到北京去，或者更远。
　　
　　“我到北京去”
　　
　　没错，她就是这么说的，因为她是藏族第一个空姐，不只飞过北京，还飞过更遥远的美国。
　　索朗白姆的女儿德庆央宗，是中国的第一个藏族空姐。但她也没忘记，她祖上曾为十三世达赖喇嘛的总管家。
　　北京与拉萨的区别，对于她是一种经济上的差价。《中国新闻周刊》记者在拉萨见到她，她刚从八廓街逛回来，把刚买的一包玉珠哗啦倒在地上，“上次去北京八大处玩，听说带这种玉珠可以辟邪，这边便宜，我又狠砍了一通，真值。”
　　“叫我德央”，她说话京味纯正，不逊于北京南城的任何一个胡同妞。
　　用北京话说，她有空姐的范儿，盘发，光洁的额头，路易威登的挎包，只有萦绕于耳的藏式耳环，泄露了她的身份。但这份藏式打扮，现在北京任何一个女孩都会。
　　在天上，经常有人试探地问她，是不是少数民族。她的答案总能引得一阵赞叹，随即又有人问，“你一定是西藏的贵族。”
　　德央总是笑而不答，她家族里的女人皮肤白皙娇嫩，区别于外人印象里藏族女子的高原红。距离家族的辉煌已近百年，时间把能带走的都带走了，唯独留下这个。在她看来，这或许就是气质。
　　德央的妈妈索朗白姆，是家族记忆最后的亲历者。她的同辈大多离世，或者去了国外。而在回忆里，一切还带着贵族的世系。
　　1942年，索朗白姆生于康定(今四川甘孜州东部)，那里是康区，历史上是汉藏争夺的地方。6岁时，她随父母以逃难的方式告别贵族生活。她问父亲，我们到哪里去？父亲答，拉萨。
　　索朗白姆的父亲叫吉美多吉，汉名叫贾孟康，是民国时期国民政府24军军长刘文辉的参议。1948年，时局叵测，贵族们开始站队。他们抛下大片庄园，躲到了拉萨。
　　这也是他们家族不确定的开始。
　　很快解放军十八军进藏，索朗白姆全家住在八廓街上。十八军进街，有的人赶着去看热闹，也有人家把门窗关得严严实实。那时她只知道“红汉人”要来了。叫“红汉人”，是因为听说他们嘴唇是红的，要吃小孩。
　　索朗白姆偷偷从窗户望去，“红汉人”都带着口罩，看上去并不恐怖。她回过头来，父亲正在匆忙地烧东西，边烧边念念有词。
　　父亲以这个方式告别他的时代。这一幕深刻地烙在索朗白姆的记忆里。直到父亲去世，她都不知道，那意味着什么。二十年后，他们一家因此受尽折磨，她才知道，那意味着，过去的一切无法告别。
　　“红汉人”从索朗白姆的窗下穿过。她随后的生活，变得无忧无虑起来。她上学了。
　　1950年，拉萨小学复课。它成立于1938年。这是拉萨第一座公立学校。学校里担任教师的多是拉萨高僧与高官，索朗白姆在这里打下极好的藏文基础。
　　当时拉萨的上层人物都把孩子送到这所学校，其中像阿沛