刘亮程曾经在我的想象中是健硕的，因为生命的单纯而丰厚、劳作的漫长而艰辛、文字的博大与钝重，并不是一个清瘦的文人所能够匹配。但事实上，恰恰是这样一个清瘦悲悯的他，一个孤孤单单的自己，承受着一切的重量。读完《柴禾》，再次领受了这位乡村哲学家文字的苍凉与孤绝。
　　《柴禾》选取了一个独特的视角，即农村特有的代表排场、代表生产力，象征着传统的生活方式，所以寄寓着人们精神寄托的一堆不起眼的柴禾，来从一个侧面反映时代的变迁，以及在生活变化中人们对待旧事物的一种复杂的难以言明的情感态度，从而引发作者对柴禾的一系列的纠结情绪，由“物”及“人”，“物”“人”交织，时空交错，文章简短却余味不绝。
　　说到纠结的情绪，其实有一个很明显甚至是突兀的词——“自己”（还有类似的表述：“独自”），让全篇走向纵深，在这个词上绕了很久，绕得很悠远绵长，绕得很令人心酸。
　　首先说第一个“自己”——柴禾的自己腐朽。有一种存在，是可以任我们不管不顾，却是最真真切切被需要着的，看似没用，失去了却是我们最痛的存在。它们可能是我们肉体最重要的器官，比如眼睛、耳朵、双手。我们不会刻意地去管它们，甚至有时候还会将它们挥霍，不痛不痒的时候我们也不会去观照它们，有疾痛时才知道这是我们最重要的东西，才追悔莫及，这正是庄子所谓的“无用之用，方是大用”的理论。当然，也可能是我们精神上最重要的皈依，“柴禾”无疑是属于这一类。当人们不再烧那些柴禾的时候，“把它们当没用的东西乱扔在院子”“那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们”“除此之外似乎再没有人动过”“即便这样也没有扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们。它们是家的一部分”“我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬”。可见，人们懂得感恩，知道柴禾曾经巨大的价值——曾经帮助人们赢得体面和排场，创造物质财富，度过生活的难关，但对其态度却是乱扔乱放，并不珍惜，任其在家院一隅腐朽。你说让他干脆点扔掉，他又舍不得，说，没了它，我心里不踏实，说不定以后我还要依靠它呢！于是一直存放，直至消亡。最后他能很安然地说，像极了推卸责任一样地冷冷地说：我没烧它！它自己变成这样的！这是一种何其矛盾的心情，这更是一种何其无赖的逻辑！
　　柴禾就这样地被我们需要着，被院落的墙根需要，被自慰的心灵需要。可能生命中对于我们来说很重要的东西，往往都是我们忽略的对象，我们可以无限制地不管不顾甚至伤害它们。同时，柴禾就这样地被我们冷落着，被我们像当初冷落“斧头”“炉子”一样地冷落，被我们几十年如一日地即便能够感受到它们正在遭遇冷落也不去抚摸照料地冷落。柴禾在年深日久地滋养抚慰我们的心灵，而我们却丝毫没有抚慰它们。这种不对等的关系，柴禾丝毫不会介意，它们就像一位功成身退的将军，隐忍而寂寞，静悄悄地淡出人们的视野，一天天冷去，“自己朽掉”。
　　关于柴禾的“自己”腐朽，我想应该包含了两层意思：第一，柴禾独自安静，充满了人情味的文字让我们不免顿生悲悯之心，感叹柴禾轰轰烈烈地出场，又平和宁静地走向结束，而且什么话都不会说。人情味就体现在，作者是真的把自己放下来，虔敬地将任何一种细微的生命体都纳入自己的世界，这样的纤细敏感源自作者心中的大爱。但在文中，我们不仅读到了他的爱与眷恋，还有隐晦的忧伤与恨。所以，第二层意思是，人们推脱说柴禾“自己变成这样”，一个段落用了5个“看见”，好比眼睁睁地看着一个垂危的病人挣扎着在你面前死去，却袖手旁观，坐视不理。这样的文字可以滴血！字里行间都是对人的深切的谴责！但作者却能够用如此平淡的语句将之表述！正如别人问刘亮程，你对村庄的感情，是否可以用一个“爱”来形容的时候，他回答，不能，爱太浅薄，除了爱，还有忧伤，还有快乐，还有痛苦等等，都有。正是这种复杂矛盾的心绪，才铸就了他如此钝重和冷峻的文字吧，这是刘亮程式的悲悯，冷到读者被彻头彻尾地俘虏，三言两语，就一针见血地刺穿你还想遮遮掩掩的面纱。
　　接下来说说第二个“自己”——“我”的自己死掉。作者设想了另外一种情境，按照乡人之前的逻辑，同理，当“我”，或者每一个“我”死掉的时候，所有的理由都可以用一个“他自己死的”来得以圆满，且说得心安理得。这样一类比，问题就出来了，原来之前的逻辑确实有点强盗。因为，事实情况是——“我”的死，跟很多东西都是有关的，跟墙，跟坑，跟风，跟雨，跟土，当“我”处于一种受害人的境地的时候，“我”才认清之前与自己一样持有相同无赖逻辑的墙、坑、风、雨、土的真实面目，而且“我”无从争辩，因为死人是不会说话的，那时候“我”才发现那堆梭梭柴原来是如此的隐忍与博大，这是“我”所有的自省。是否人们只有真真正正处于同样的环境中，才会体会他人的难处呢？梭梭柴宽大的沉默，比照出了人们对待柴禾的功利心。正是在这种对万事万物平等看待的悲悯之心中，他获得了一种心灵的救赎，可能是这篇文章最大的亮色吧。
　　感觉刘亮程的很多文章都注入了一种孤独的意识，强调“一个人”，强调“自己”“独自”，比如《寒风吹彻》：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”比如《对一朵花微笑》：“这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。”作者选取的事物也是非常冷寂的，柴禾、灰色调、墙、土、坑、雪，不一而足。包括“腐朽”“死亡”这些词语，无不透着一股生命的萧索感。或许是由一个人的经历决定的，或许是由一个人的心境决定的。像本篇，说人们把“柴禾”作为一种生活的寄托、精神的家园，但似乎在“有所依”的背后却在隐隐说着“无所依”，因为柴禾会死去，人也会死去，结局都是归于尘土，有些宿命的阴影。所以文章结尾两段孑然一身，孤零零地，结束。
　　（江苏省横林高级中学）