我是突然想起那杯牛奶的。
　　大约有十年了吧。那时候，在合肥，夏天。很热很热，东北人无法适应的热。除了天气因素，我的生活境况也处于水深火热之中。因此，那个夏天的热在我的记忆中，永远都不会忘记。
　　我的朋友周文是个赋有生活情趣的人。她的家在我们单位一栋破旧的老楼里，据说这栋老楼快拆了，但一直没人能确认此事。周文就是这时候装修了她的房子。街坊四邻羡慕的同时又不太理解。面对大家的质疑，周文只是笑笑，不解释，也不为“拆了损失有多大”而后悔。
　　那天我汗淋淋地爬上灰秃秃的老楼，周文笑吟吟地邀我进门。对于简单而又巧妙的装修，我唏嘘不已。要知道，那时我还没有一间属于自己的房子，我跟那些进城卖菜、收废品的劳动人民一样，租住在菜市场附近的贫民区。周文的家无疑让我对未来生活开始了美好的想象。
　　空调咝咝地吹着冷气。周文递给我一只装了大半杯牛奶的玻璃杯，凉凉的。我是不喜欢喝牛奶的，周文执意让我喝点，说降降温。就这么，我喝了一小口，身体从里到外顿有一股舒爽的感觉在流淌。惊喜！冰镇的牛奶竟会有这么美妙的味道。好像就是从那时候开始，我的房子，房子里的冰箱，冰箱里的牛奶，甚至流线型的玻璃杯，都成了我向往未来的理由。周文是不是也在从前的某一天，在哪个朋友的家里被这样的冰镇牛奶激活了对生活的渴望，从此义无反顾地伸出手，最终够到了自己的梦想？我没有问。不过也就四五年以后，周文二百平方米的新居华美绽放。但我却一直无法忘记那年夏天在她家喝的那杯冰镇牛奶，和她的那间装修简单的小屋。
　　这杯牛奶之后我又继续在贫民区生活了两年。后来终于买了房子，虽然也不富裕，但毕竟有属于自己的家了。
　　有一回饭局上遇到写小说的许春樵，当时他的《放下武器》刚刚在京开过作品研讨会，晚报正在连载。而《放下武器》中他所描写的普通百姓的生活，恰恰来源于我曾经租住的那一带。许先生，竟也在那里生活了很长的一段日子。所不同的是，他没有抱怨，没有消沉，把经历沉淀到了作品中，而且，还忙不迭地感谢曾经的生活。我想，他一定也有过向往冰镇牛奶之类的理想，对常人来说触手可及的东西，在一个特定的时期还需要坚忍的等待。
　　认识一对青年男女。两人大学毕业一两年了，还没有找到固定工作。考过公务员，做过小生意，打过工，都不成功。最近男孩子开始写小说，写得像模像样，传到我的邮箱里，希望我能提点意见。仅从精神上来说，这个年轻人已经令我仰视。目前的境况衣食都有忧，竟能够沉下心来写字，该是一种怎样的气量！我知道，如今他们面前的这杯牛奶就是一个办公桌，或是哪家杂志的用稿通知……有坚忍、耐力，离成功也一定不会太远。
　　等到的东西，往往不觉得如何地重要，就像我有了房子有了冰箱有了流线型的玻璃杯有了牛奶后，却只是在今天突然记起当年的味道。想起那段岁月，其实是因为女儿。女儿不喜牛奶，单位发的牛奶长期搁置，我动员，也不见效。有一天我放了两盒在冰箱的冷藏室，拿出来倒在杯子里后，告诉她，我曾经多么渴望这样的牛奶。她端起杯子品了品，说，果然与众不同。但是我相信她绝对品不出我那时的滋味，我们生活的环境已经发生了翻天覆地的变化。而环境，是可以改变人的品位的。
　　（编辑·姚磊）