多年来的写作历练培养了我的顽固习惯：反复修改文章，似乎没有尽头。前不久又开始开始着手修订《推刃之书——中国历史上侠义传奇》，时间持续了二三个月。有几首古诗一直晃动在眼前，每当我意识疲倦的时候，它们就纷纷离开纸面，把我的书稿推出天窗，返回到各自存在的域场，把那些飞扬在空气里的精魂收回，焊合折断的刃口。然后，诗歌坠地，刀回鞘，稳如衬枋和柱础。这印证了一个古老的说法，有些诗，是不能躺在纸上念诵的。甚至，它们不是依靠糖浆的嗓音来到世上助兴悦耳的。
　　有些诗，出口即灭，一根火柴无法再次划燃；有些诗，说出就变质，晶煤曝光成了矸石。
　　相传伍子胥在逃亡之路上终于过了钱塘江，到达大江西面的吴国土地。那里是桐庐境内的一座山，因已脱离险境，他不禁拔剑高歌：“剑光灿灿兮生清风，仰天长歌兮震长空，员兮员兮脱樊笼！”我相信这响彻云霄之歌的真实性，因为它对这无名的山头予以命名：歌舞岭。
　　这样的诗只信任一条管道，在血的加盟中，血宛如银丝镶嵌，勾勒出声音的纹理。
　　其实，我指的这三首诗是《易水歌》、《垓下歌》和《大风歌》：一首唱给自己，一首唱给情人，一首则渴望别人抛头颅以巩固权力的地基。
　　自称“以文字之缘漫浪江湖者四十年”的宋代文人俞文豹，在《吹剑录》里记载说：
　　东坡在玉堂日，有幕士善讴，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只好于十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”公为之绝倒。
　　这并非是对写作境界的坐而论道。词乃须以曲度之，诗词必须发出声音，方能让抽象之思从纸面起立，复原它的身姿或猫步，并钩稽那看不见余韵或丝缕，以飘拂的方式在声音的边缘觊觎或放弃。或如丈夫见客，大踏步便出去；或如女子见人，先有许多妆裹作相。
　　《吹剑录》之名取自《庄子·则阳》：“惠子曰：夫吹管也，犹有嗃也；吹剑首者，吷而已矣。”吹剑只能发出小而锐利之声，自谦之中，在红板玉音之下，在铜琶铁板之下，恐怕也蕴藉了俞文豹的个人之声。
　　可是，俞文豹为何不利用“筑”来加固自己的修辞术呢？或者学学伍子胥，干脆拔剑而歌。
　　《易水歌》在寒风里展开它刀刃的语调时，历史特意为我们亮出了那在冰块里凿进去的“筑音”。这是筑在历史大幕下的首次正式演出：唱者荆轲，演奏者高渐离。
　　筑为先秦时代的乐器，长四十至五十厘米，《汉书》说“筑”比“琴”大。筑源于中国南方，其声悲亢、激越，在民间广为流传，自宋代以后就已经失传。1993年在长沙西汉王后渔阳墓中发现，为木质五弦，或十二弦琴、二十一弦琴。《汉书·高帝纪》中有关于筑的形制的描述：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名曰筑。”演奏方法是左手持弦的一端，右手执“筑尺”击之发音。筑几乎是古琴右侧多出了一条别扭的假肢，样子就像一个怪客，以一种并不华丽、光润的造型，却完美了那响遏行云的壮音。
　　燕王喜二十八年（公元前227年）深秋的一天，燕子丹及部分幕僚，白衣白帽为荆轲送行。说是壮行，却如送丧一般。在易水岸边（今北洋淀一带），摆好了一个桌案，放着一杯一杯斟满的酒，天光斜浸酒杯，如淡血。此时只有寒风刮响流水的声音，荆轲的好友高渐离的筑声打破了无边沉默，“变徵之声”像大石入水，荆轲和着拍节引吭高歌，苍凉凄婉的声调，让送行的人都流泪哭泣。一股来自高天的寒流，像一把冰渣，粉碎在荆轲额头，难以抵御的寒意直透脚底，他火炭一般的内心一派乱云。
　　高阳先生的历史小说《荆轲》将这一幕刻画得十分成功：筑声又起，由“变”声转为“羽”声，在满座的感觉中人，仿佛宿雨已收回风势转疾，劲峭的冷意，反使人抖擞起精神，别有一种清醒振奋酌意绪，一个个懔然倾听，一阵跃然欲试，那颓丧无奈的心情都一扫而空了。渐渐地，高渐离又杂用“商”声。“商”声被称为“金”音，高亢劲急，如千军万马中的金铁交鸣，那一片肃杀的气氛，越发把大家的心都悬了起来；然后，复又转为“羽”声，西风残照，冷落关河，虽不免苍凉之感，却能令人油然而兴横戈跃马的鼙鼓之思。
　　筑声如同天鹅的绝唱。裹挟在筑声里的荆轲，一边踱步一边吟唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”
　　风把他的声音撕裂，如细雨打在水上。他在颤音中退回来，复又以慷慨激昂的亮声，震慑荒林，如同刀锋从脸面削过。送行者怒目圆睁，头发直竖，似乎把帽子都要顶起来。《燕丹子》指出了一个《史记》所无的细节：“血勇之人”夏扶，只因不能随荆轲同行，突然拔剑刎颈，他是希望自己的魂，跟上荆轲，并壮行色。
　　荆轲的声音突然变得暗哑，宛如赤铁淬水。他仰头，深深吸气，据说吐出的气浪化作了一匹白虹，他用尽力气高唱：“探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹。”
　　一道白虹拔地而起，历久不散。虹起的地方后来就叫“北白虹”，虹落的地方就叫“南白虹”，这两个村名沿用至今，依旧佐证着这个峭拔的血性场景。
　　在高渐离的筑声远处，荆轲上车就走，连头也不曾回一下。那道罕见的“白虹”呢？是否已经凌空而下锲进了荆轲的头骨？他的表情，就像箱子里樊於期的头颅，就像车边夏扶血溅一地的身躯……
　　太子丹送荆轲到易水并非就此折回，而是涉过易水，他仍不肯回銮，一直送到易县西南的孔山，才洒泪作别。这一段三十华里的路途，便叫做“送荆径”。在这条不归路上，荆轲完成了他从“游民”到“上卿”、从“刺客”到“义士”的人格蜕变。
　　“送荆径”早湮没于历史的尘烟，但有无数人子在此徘徊过。崇祯十三年（1640），陈子龙为母丧服满，入都途中路过易水，写下了沉郁顿挫的《渡易水》：
　　并刀昨夜匣中鸣，
　　燕赵悲歌最不平；
　　易水潺湲云草碧，
　　可怜无处送荆卿。
　　并刀如水，白虹贯日。并刀就是出自古晋地并州之利刃。想来聂政刺杀韩相侠累，使用的应该是并刀，不然，他如何可以手刃三十七人？！其实，陈子龙如果心中有筑，如同陶渊明置身于无弦琴，那荆轲逼视死亡的眼神，想来可以在乐声里重现。