奶奶的柳桃花是她的骄傲。
　　那花借住在一个小缸似的大花盆里，一点也不觉得委屈。每到春天它就可劲儿地表现自己，在柳叶的烘托下，开出一团又一团桃花来，花色嫣红，如霞似火，还有着一股药香，等闲是一株好花！
　　奶奶把我和弟弟视为柳桃花的克星和天敌。她只要一见到我们哥俩向柳桃花献一点点殷勤，马上口中叱骂不止，然后祭出她的法宝 —— 二尺来长的铜烟袋，于是我们对柳桃花只好敬而远之。
　　好在奶奶事多，有时顾不得老当她的“护花使者”，使我能够仔细地观赏 —— 如果允许我使用这个文雅的字眼儿的话。
　　我先是用手扯下一片叶子。这叶子像柳叶，但比柳叶大，同时也比柳叶厚，极像一柄绿叶家族中的叛逆者。我再揪一嘟噜柳桃花，心里犯嘀咕：怎么桃花会开在柳树身上？它们能结出甜甜的水蜜桃吗？香倒是够香的，桃花绝对赶不上柳桃花香，但人家能结出小孩子喜爱的宝贝，你们行吗？想到这里，我便把这束柳桃花扔到一旁，懒得再去研究。
　　慢，我又注意到柳桃花的拇指粗的枝干，像竹节，对，简直就是绿竹竿的转世。这一发现很令我兴奋，我立即喊弟弟来一块切磋。正当我们准备截取一段柳桃花的枝干进行现场解剖时，奶奶的烟袋恰到好处地落了下来。于是我们开始胜利大逃亡，把对柳桃花的竹子品性的鉴定扔在了脑后，也扔在了顽皮的童年时代，从此再没有去尝试着捡回。
　　奶奶的柳桃花的确好，至少在我的故乡那座小城里是这样。事实是能说服人的：每到春季，总有左邻右舍的七姑八姨来求奶奶。求什么？帮柳桃花压枝。
　　有段时期，奶奶的这株母柳桃花实在受罪，好几条枝干被硬拽下身躯捺进土里强行繁殖，它已经不大像柳桃，而接近于南方带气根的大榕树。不过痛苦归痛苦，既然世世代代的柳桃花都是这样繁衍后代的，照理说它应该毫无怨言。
　　奶奶的柳桃花，开放在我童年的记忆里，神奇而又珍贵。不过当我告别故乡，在一个大雪纷飞的季节随父母调往遥远的贵州的途中，我们经过广西柳州在那小住时，我意外地发现了柳桃花的森林，那一切如童话般美丽，像梦境般绚烂。
　　我惊奇地走在柳州街头，踏着雨后大大小小的水洼，发现满街都是高大的柳桃花，不，应该说是柳桃树。它们缤纷地怒放着，红的扎眼，白的醒目，不红不白的婉丽动人。
　　南方的太阳和雨，洗濯得柳桃花华贵而雍容。它们高大的身躯遮住我，我失去了在北方攀折柳桃花的英勇，觉得自己已成为小人国的国民，在柳桃花的树荫花簇中散步是平生头一遭。那浓烈的香气混杂在湿润的空气里，让人产生奇异的晕眩，仿佛你被大朵的红云和白云覆盖着，蓝天只是极有限的断层，仰起脸寻找蓝天，只找到纷纷扬扬的花雨。
　　柳桃花，醉了一个北方的少年。
　　我把自己对柳桃花的印象写给奶奶。这是我写下的第一封信，我不知道在信中如何形容它們才好，只好老老实实地说道：南方把柳桃花当柳树种在马路上，柳桃花真的长成柳树那么高！比柳树还多！
　　奶奶半信半疑，但我相信自此之后，她的铜烟袋再不会为了捍卫柳桃花的尊严而向小孩子举起了。
　　不久前读清人屈大均著的《广东新语》，无意中读到《夹竹桃》一节。读毕，我大开眼界，好像经屈夫子一番解说，童年郁积的“柳桃花情结”顿时消散，自己也从宏观到微观，重新认识了柳桃花似的。
　　不，应该叫夹竹桃。奶奶种在故乡土地上的那株夹竹桃，如今怕早已化身千百、花开万家了，只是她老人家墓上青草已离离。如果能有机会前去祭扫，我一定折一束夹竹桃，我知道，奶奶再不会责怪我对柳桃花神的亵渎了。
　　夹竹桃，故乡的夹竹桃，开得更热烈些吧……
　　（月月鸟 摘自《鱼灯·美冠纯真阅读书系》北京日报出版社 ）