刻画，刻画。在“画”了将近30年的十字之后，丁乙开始“刻”十字。今年夏天，龙美术馆（西岸馆）首次将一层及二层近3000平方米的全部空间同时用于单个艺术家的个展——“何所示：丁乙个展”。而丁乙也为了这个挑高9米、庞大粗粝的空间，专诚献上了一组新作：10幅高480厘米、宽240厘米的“十示”。
　　这是丁乙首次用椴木板材作画，“龙美术馆墙体的清水水泥面上有很多圆点，要与这样的空间抗衡，要锋利的线、要有力量，我就想到木刻。但刻来刻去还是木板的颜色，没有绘画的魅力，于是他涂上厚重的颜料作为基底，最后再敷以黑色的表层，向上作画，向下雕刻。V形刀刻出锋利线条，U形刀能把下面色层拨开，看到里面细小的变化。”丁乙站在他雄伟的新作前阐释创作过程，连参观民众都停下来驻足聆听，跟着他说的内容看进画里的色层，有四五秒的时间里，众人的视线陷落在他那密如蛛网的颜料迷宫中。
　　相较于“画”，“刻”显然耗费更多力气。为了完成这10幅大作品，丁乙连续半年、每天工作15小时，从早上10点刻画到凌晨，没日没夜地创作。开展后接着是密集的各种采访，丁乙的疲惫写在脸上，“昨天接连几个采访，头昏脑胀，回到工作室，刻了几刀，感觉又回来了。”说起新作，艺术家明显兴奋了起来，仿佛身体里面有个引擎被点着了——“龙美术馆很锋利、很坚硬，每个艺术家都会想把这个空间打下去，不能让它欺负你。我要让第一个厅，感觉是个拳头，聚起来，但是还没有打出去，要让整个画面很沉闷，力量完全聚拢。”
　　此刻，丁乙坐在展厅尽头——用策展人马啸鸿（Shane McCausland）博士的话来说，就是“口袋”最底端——的长凳上接受采访。马啸鸿说龙美术馆每个展厅都像是个口袋，他想让看这个展览像是古代游园那样，信步闲庭，逸趣横生。
　　“起初我想当个与现实脱节的艺术家，只关注纯粹的抽象。”早期的丁乙，用尺、胶带作为辅助工具，用手绘创作出机械般冷漠的印刷效果。接着开始出现在瓦楞纸、格子布上绘画的各种实验，以及呼应都市景观之荧光版《十示》，及至近年返璞归真、却也更如谜的黑白十字……此外，人们还根据丁乙对古董家具收藏的喜好、对Art Deco风格的独到理解，从他在校园中把各设计门类打通共熔一炉的上课方式，及他与爱马仕、杰尼亚的合作，试图通过各种“业余”项目来理解丁乙的艺术语言。
　　学院、画廊、拍卖行……专家们孜孜不倦地研究着丁乙的艺术语言，而外行则单纯看热闹，用“那个画十字的人”来称呼他。甚至传说，丁乙的“十字”藏有密码。对此，丁乙笑着回答“我希望人们可以聚焦在绘画的色彩、线条和结构上，而不是画面所隐含的意义。至于密码，可能是因为我的画，怎么也看不完。”