母亲年岁大了，走不了10里路，几年了，再也没能上街走走。5月，街镇逢古会，我一心想接母亲上街再看看近年来街道的繁华热闹，也让她挑着捡着吃些喝些她爱吃爱喝的东西，买些她喜爱的东西。于是，我借了没有课务的时间回家接母亲。母亲什么车也不敢坐，我准备陪她走走歇歇，用一天时间来走这10里路。母亲很害怕走路了，但她为我回家接她上街又很高兴呢。
　　好在那10里路都修成了能通大车的公路，路面宽畅平坦。两面高山上的树葱郁茂密；一条泠泠清喧的小河随山移路转而蜿蜒；天上鸟儿飞，水中的鱼儿游，满山遍野的山花点点，这些都是熟悉的话题，引着我和母亲有说不完的话儿。竟也不觉呢，我们只歇过3次，半天就走完了10里路程。
　　拐过火锅塬山嘴，刚能看到三要街的时候，母亲就傻眼了，以为走错了地方：“这是啥地方呀？”难怪呢，三要街因为是陕西、河南、湖北3省毗连处的边贸重镇，近年在商洛地区率先完成了小城镇建设，高楼摩天，店铺林立，加之铺设了母亲从来没见过的柏油路，车来车往，繁华热闹非常。站在街口，我给母亲指点介绍着。
　　穿过斑马线，从东新街入口进入正街。母亲看着那来往不停的车辆脚步迟疑，不敢挪步。我突然想起，我该牵着母亲的手走了，像当年母亲牵着我的手学走路一样。母亲害怕，她也就不禁伸手靠向我。我的心猛然一颤，牵着母亲满是皱褶的手，眼睛便漫漫地湿润了……
　　已经有多长时间，没有牵过母亲的手了？记得小时候上学，要过一条小河，母亲总是向我伸出手来，把我的小手紧紧的攥在撑心，牵着手一步步挪过河上木桥的情景；还记得小时候第一次随母亲上街要给我从旧货摊上卖一件旧棉袄（那时我家很穷），母亲牵着我的手，从东街挤到西街，又从西街挤到南街，货比三家，硬是省出两角钱来，让我有一个烧饼和一个棕子吃的情景……那时，母亲的手是那样宽厚，那样的温暖，牵着它，整个世界都是安全的。
　　几十年过去了，昔日的小手已成一双大手。母亲却一天天衰老了。现在她步履蹒跚了，需要儿子牵着她的手走路了。而这已经不是我记忆中的那双光滑、圆润、结实的手了。它是那样的干枯，那样的粗糙，那样的瘦小，几乎可以包在我的手掌心里。当有车来时，她紧张地攥紧了我，像孩子寻找着依靠……可作为儿子的我，为什么总是没有注意呢？有一种酸楚的感觉在心底弥漫……
　　牵着母亲的手，我分明看到，在她的眼角，有晶亮的东西闪了一闪……