有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴子。
　　我家小狗吃她做的排骨，好端端一条金毛当场绿了，它小心翼翼吐出来，嗷嗷嗷叫着，躲到墙角哭到大半夜。
　　我见识过她最厉害的一道菜，清蒸鲈鱼，只花半个小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
　　姑娘工作忙碌，在一家外企。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是一个爆炸现场。
　　我们都喊她居里夫人。
　　她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
　　我的一个朋友叫骆驼，非常喜欢她，连蹦带跳去她家做客，每次必参加。
　　他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎嘣嘎嘣，一会儿噗噗冒泡，因为烧得太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼、嚼、嚼，咕咚咽下去。
　　后来两个人结婚了。
　　我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
　　骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
　　然而……
　　去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
　　城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。他家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。
　　我说：“你要出本菜谱？”
　　骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。
　　他将米饭倒进油锅，然后撒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺，咂咂嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
　　我突然沉默了，知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是没有留住，至少能留住那味道。
　　骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
　　他哭了。手背擦来擦去，眼泪还挂在嘴角。
　　他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
　　他说：“还缺点儿苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性用什么奇怪的作料？”
　　他说：“你看电视吧，我继续写菜谱。”
　　我说：“要不我们去喝杯茶？”
　　他说：“不了，我怕时间一久，我会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
　　我的眼泪差点涌出眼眶。
　　后来我劝他：“老在家待着容易难过，出去走走吧。”他点点头，开始筹备去土耳其的旅途。然而一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就又放下手机。
　　他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论去到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人的打扰。
　　那天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来时已经黄昏。
　　骆驼推开木门，走了进来。
　　我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡叫做无花。”
　　我们聊了许久。
　　骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，然后在梦里告诉她。
　　骆驼说：“只有你没有打电话给我。大家都劝我，别想太多，否则会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，我发现她会做的菜可真多。”
　　骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有一天看到你的一段话，觉得这就是我现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全是她不经意写的一字一句，留给我年复一年朗读。”
　　他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八一行字，贴在小店墙上。
　　他走了后，我翻了翻自己的微博，终于知道了这段话：我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全都是你不经意写的一字一句，留给我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。