经 过
　　阳光经过桢楠的绿阴洒落下来
　　伏虎寺的钟声也是
　　母亲坐在檐下，褶皱的脸上挎着老花镜
　　在竹筛里，清理去年留存下来的黄豆
　　偶尔一两声咳嗽，扯着溪流里的光斑
　　不断有人经过，进山或者下山
　　绿阴筛捡过的光亮跳跃
　　和人们一起，像接受清理的黄豆
　　钟声回旋，母亲身旁的水壶吐着热气
　　有人问路，她会停下手里的活计
　　耐心地帮人指认方向
　　她已经净斋数日，她在等待一个人
　　与她一起说说般若波罗蜜多心经
　　荡 漾
　　月亮慢慢爬起来
　　半山坡上，拾掇豆荚的人也慢慢起身
　　一只豆荚就是在那个时候炸开的
　　群山环绕，总能在两山交汇处
　　找到弹弓瞄准时的缺口
　　飞鸟在不断落入丛林
　　一如在惊慌中射出的子弹
　　母亲的呼唤响起，我在山路抛出优美弧线
　　山坳的吊脚楼，雕花窗户溢出烟雾
　　一艘芳香的船即将启航……
　　白水河荡漾，放养着我永不陌生的星辰
　　失 眠
　　朦胧的月色，是她的梦
　　淙淙流淌的白水河，是她的梦
　　叫作大黄的狗，是她的梦
　　刚刚从远方回来的我，也是她的梦
　　风细碎的声响，像火车仍然载着我飞奔
　　像键盤上永远无法断行的诗句
　　偶尔一两声咳嗽，仿佛都来自我的父母
　　成为我身体里无法停歇振荡
　　只有来回走动的大黄
　　让我不觉得孤独、心生感动
　　甚至在月光的背面
　　我学着它的模样，轻声地汪了好几次
　　篱 笆
　　途经村庄的公路轰隆隆开过来
　　村长找到父亲，要侵占掉家里大半个菜园
　　父亲二话没说便应了
　　为此母亲唠叨了大半年
　　挖掘机开过那天，父亲便开始下桩构筑篱笆
　　留在父母身边的大姐来电话
　　让我劝劝老父亲
　　说村庄不再养牛、牧羊，鸡也屈指可数
　　完全没有必要费心劳神
　　冬天回家，父亲的篱笆已经建成了
　　篱笆外的公路也硬化了
　　车辆来来回回，转瞬即逝
　　所剩无几的菜园挤满了白菜、青菜、葱蒜和萝卜
　　它們安静、绿得发亮
　　视而不见近在咫尺搅动的风声