斧子是个能人，从小就是。
　　斧子是家中老大，下面弟弟妹妹一共八个，家里条件不好，他只能在十岁那年退学。斧子看家中里里外外没件像样的家什，就想跟着五爷学打草鞋。五爷不想把吃饭的手艺传出去，冷个脸不说话。斧子去清水河的冰面上撬开一个洞，蹲在那里等。等来两条鲤鱼，每条一斤多重，晚上提到了五爷家。看五爷尿盆还没拿进来，斧子将鱼放进水缸里，就返回身去茅厕里拿尿盆，放到五爷炕脚。五爷说，小子，明晚来，跟我学打草鞋！
　　两个月后，斧子草鞋打得像模像样了，拿到集市去卖，人们竞相过来买。小孩子的草鞋上都染几线红，呈燕子状或小狗小猫样，讨人稀罕。五爷说，这斧子，人精！
　　斧子用卖草鞋的钱给娘买针线，给爹买烟叶。每次买烟叶，也都有五爷一份。
　　斧子十五岁，清水镇回来了一位杨木匠。杨木匠手艺高超，嫁姑娘娶媳妇的人家将他请了去，好酒好饭招待，还要看杨木匠脸色。
　　斧子要拜杨木匠做师傅，顶着大雪在杨家门口跪了一天。杨木匠怕招人骂，只得应下。
　　杨木匠多了个徒弟，日子更滋润。饭有人做，衣有人洗，尿盆有人倒，烟叶有人买。他爱吃小鲫鱼，小徒弟也能去清水河里捉，不让他断顿。只一件，杨木匠不用的边角料，斧子总舍不得丢，花心思用上。背着主家看不见，杨木匠骂过打过，不管用，只好随他。
　　三年师满，斧子十八岁，不愿走，瞅着杨木匠手边的画笔。杨木匠说：“咋了，这个也学？猫教老虎还要留一手，我还指望这手艺吃饭呢。”杨木匠送走这个倔头倔脑的徒弟，虽然觉得没人侍候，却也好像松了一口气。谁知一年以后，竟少有人来请自己做家具。一晚，杨木匠坐在院子里喝闷茶，听街上人跟斧子打招呼：
　　“郭木匠，你打的家具真结实，姑娘婆家都说好！”
　　“郭木匠，明年我外甥结婚，让我先告诉一声，到时候请你。别忘了啊！”
　　斧子就答：“结婚的家具我可不敢打，我不会描金花，还是让你外甥请我师傅吧。”
　　那人说：“金花好看是好看，咱怕用不起。小家小户，省着过呀。”
　　徒弟抢了师傅的饭碗，杨木匠骂一声“白眼狼”，狠狠一跺脚，喝了个酩酊大醉。第二天醒来，刚在院里梧桐树下泡壶茶，院门吱呀一声开了，斧子提着两盒精致的月饼进来。见杨木匠坐在木凳上慢条斯理地喝茶不理他，也不难为情，将月饼轻轻放到石桌上，双膝跪地，磕两个头：“给师傅请安了。”又从腰间解下一个布包：“入秋了，怕老寒腿整治师父，给您买了条狗皮护膝，裹着膝盖少受罪。”见杨木匠不说话，斧子放下东西，走人。
　　有一天，杨木匠去女儿家，见女儿家新做了时兴的衣柜，还没有上清漆。正要开口骂，姑娘看了杨木匠的脸色，赶紧说：“爹，我本来要请你打衣柜，师兄怕累着你，抽空给我打了。这不，您说的木料，他除给我打个衣柜，还多打出一个饭桌。就是差您的金花，师兄说这活儿他做不来，等您给描上呢。”
　　杨木匠左瞅瞅，右看看，心里叹一声，这小子，比自己打得精致结实，还省木料。那心里的火气，不觉慢慢消了。
　　后来，乡里乡亲拿着木料都来杨木匠家。杨木匠和斧子已将西厢房腾出，成了专门加工家具的地儿。斧子做大头，杨木匠只打墨线，量尺寸，再将打好的家具描上几枝淡雅的金花。工钱呢，五五开。有人替斧子抱不平，做的活儿多，凭啥拿钱一样多？斧子笑笑说：“我师父那笔金花，让家具有了精气神儿，我描不来。”
　　杨木匠六十大寿那天，喝醉了。到底是人老了，这一醉竟得了偏瘫，半年后才歪歪斜斜拄着拐杖站起来。走到西厢，斧子正在棺材上描金花，还剩最后一笔。棺材是给五爷打的，五爷没儿没女，如今已经七十岁了。七十三，八十四，阎王不叫自己去。斧子想，孝敬五爷啥他都不稀罕，打副好棺材吧。斧子见师父进来，吃一惊，讷讷站一边不说话。
　　“斧子，啥时候学会的？”
　　“跟着您老学徒的时候会的。”
　　“咋一直没描呢？”
　　“怕您老生气呢。”
　　“咋這就不怕我生气了呢？”
　　“五爷要咽气了，想要描金花的棺材。”
　　杨木匠脸色就缓和下来，走上前，把最后一笔描上。
　　有人来看家具，那人指着棺材上的金花，忍不住夸赞：“杨木匠把吃饭的家底都教给了徒弟，好心胸哟！”
　　〔本刊责任编辑 钱璐璐〕
　　〔原载《百花园》
　　2009年第11期〕