有一位保管员让我印象深刻，他是县物资局的一个玻璃仓库的保管员。瘦小的个子，寡言少语，成天闷闷不乐的样子，据说曾经当过兵，有一定的资格。物资局从煤矿抽调一批搬运重物的力工，我就在这个物资局干了两年，大部分时间是抬木头，“嗨哟——嗨哟”地喊着号子。
　　物资局是最吃得开的单位，水泥、钢筋、铜材、铝材、木材、玻璃，都归他们管，当年这些都属于紧缺物资，物资局局长的权力就很大。我那时住在一栋二战时日本关东军留下的破楼里，窗户上没有玻璃，用旧报纸糊住，光线昏暗不说，一点儿也看不到外面。我就找到这位玻璃仓库的保管员要求他卖给我几块玻璃，仅仅是几小块儿。在当年的农村，很多人家根本就装不起玻璃，能在一个窗棂上装上一块巴掌大的玻璃向外看一看就不错。玻璃仓库保管员很痛快，说道，没问题，我给你四块，咱有这个权力。玻璃是易碎物品，仓库里的碎玻璃自然就归保管员管，他可以把一些碎玻璃割成小块儿再出售。当然，你还要拿这些小块儿玻璃到会计那里交钱。当时看他拿玻璃刀嚓嚓割的时候，我感激得不知说什么好。可是只割出三块，再也找不出可以割第四块的碎玻璃了，我说算了吧，就用报纸糊上也可以，有三块就很好了。他说，那像什么东西，难看死了，怎么办呢，怎么办呢……他团团转，却怎么也找不到一块可以割的玻璃了。忽然，只听得砰的一声，一块整玻璃倒了，碎了。他说，没办法，谁叫你有福气呢！
　　他几下就给我割出了第四块玻璃。我感激涕零，看出他是故意碰倒的。一般人费多少力气都弄不到的东西，我一句话就得到了。我抱着四块玻璃千恩万谢走出仓库时，正有一个人手里拿一张纸条赶来，声称局长批给了他两块玻璃，要求保管员给他割。这位保管员对条子看也不看，把手一挥说，没有，割不了。那人手里拿着那张纸条，呆愣在那里了。走出几步，保管员对我说，不管他，有本事让他批整块的吧。在当时，物资局局长批出一整块玻璃也不是一件小事儿。我对这位玻璃仓库保管员更是感激万分，以致到今天我仍然能清晰地记起他的面貌和他當时挥手的样子。
　　在那个时代，当一种财产或物资为公有时，只能委托某一个具体的人来管理，而这个人就必然在一定程度上占有了这种财产或物资，由保管员成了主人。就玻璃仓库保管员来说，你不能要求玻璃不碎，又无法掌握玻璃破碎的数量，所以就给了玻璃仓库保管员很大的运作空间。而如何管理好这些保管员，确实是一个难题。
　　【原载《今晚报》】