算起来，我在乡下种菜已有两年，足以算一个标准的菜农了。
　　当我有了在乡下种菜的想法后，村长大方地指着一块杂草丛生的庄稼地说：“这块地，给你了，上级种粮直补的钱也算到你头上。”我听罢，乐得哈哈大笑，就这么定了下来。
　　周末赶到村里，向农家借了锄头，开始平整土地。首先是铲草、除石、松土、平整，再掏沟、陇畦。看来，我这个从城里再回到村里的乡下人，农业手艺还没有“回潮”。大半天下来，腰酸了，我向后弯弯腰，仰仰头，一下看见白云在蓝蓝的天空中流动，是那么清晰，简直太美了!我买来了菜籽播下，去农家粪池里挑来粪水浇地。当我颤颤巍巍地挑着两桶粪水行走在田边时，村里人摇着头忍不住在偷笑。
　　晚上，就住在村里借来的土房里，在蛐蛐的鸣叫声中一下进入梦乡。早晨起来，赶到刚播种的菜地前，蹲下身，泥土的潮湿味扑鼻而来，清洗着我的肺叶。望着一垄一垄排列整齐的菜地。我忍不住张大了嘴，像是在呼唤种子赶快破土而出。
　　由开始绽出星星点点的小芽儿，到满园的嫩绿青翠，风霜雨雪中，我看到了我的“南泥湾”。青菜、白菜、海椒、黄瓜、南瓜、西红柿、辣椒、蒜苗，这四季交替收获的蔬菜，让我的心一直盈满了喜悦。那菜，几乎没有一点化肥的污染，用的全是农家肥和柴草灰之类的有机肥。秋收后，村里人在稻田里燃烧秸杆，我就把稻草灰挑到了大白菜地里作肥料。村里还有一户养牛的人家，见我这个城里人种地不容易，长期为我提供牛粪作为肥料。
　　那一季一季的蔬菜，我让骑着摩托车的村里小伙子运回城里，一户一户分发给我的亲友和同事，得到了他们的笑脸回报。我发现，凡是吃了我种的菜的人，脸色也都滋润了起来。
　　平时回到乡下，便卷起沾满泥浆的裤腿，和那些老庄稼人闲聊一些种菜的技艺。有一位老乡帮我在地里小水沟旁挖了一水坑，水一下从坑里汩汩涌出，我就用这水来浇菜。见我大喜，老乡颇有一种成就感，邀我到他家去喝酒，还吩咐妻子，把墙上挂的那一块腊猪蹄取下来炖土豆吃。
　　菜地里有了虫子，我坚决不施农药，这让村里人很奇怪。有一回，村长见我蹲在大白菜地里捉虫，还把虫子集中起来后拿到田埂边“放生”，村长大惊：“你这不把虫子又送到人家地里了?”我顿感羞愧，索性就让虫子安心分享地里的菜叶，毕竟虫子的一生也不容易。唉，种菜，竟让我对万物充满了慈悲，，
　　在菜地里劳作累了，我便躺在旁边的草丛中闭上眼打一会儿盹；或者坐在地头边，望着蹲在不远处的一头牛，它正在反刍，我发现牛的眼睛好温顺。于是，我也从地里扯起一根草嚼着，回味一些城里有趣的事情来，独自笑出了声。
　　我这“菜农”，看来是要长期当下去了。小小菜地，大有可为。
　　
　　(编辑　汤知慧)