夜色降临，晚自习教室亮起成排明晃晃的日光灯。当初沙发上几个人的闲聊做了决定，之后会议室宣布，成为全校应当确切遵行的工作要项，不管认真或打混的学生、老师与主任听闻，谁的心底都会升起种种杂念：白天的我不是够累了，是么？接下来还得多待三四个小时才能回去做自己啊。
　　六点钟声一响，吃完第二份便当，座位上假寐片刻的学生们揉揉双眼，自习活动开始。几年下来，这竟也形成校风的一部分，且成地方上流传的口碑了。
　　平心而论，这样的自习不全是难耐无聊。即使过程中爆出一两声骚乱（“谁放屁”“老师，有蟑螂”），很快遭集体熏染的安静气氛抹平。有的抄写，有的趴伏桌上昏沉入睡。几次我望着这些不算爱读书的孩子竟能安坐半个小时，那情景颇有动人之处。
　　但这时光也颇难让人消受。偶尔教室某处正蓄积出一朵或浓或淡的烦躁，一忽儿游向学生，一忽儿靠向我，形成心底难以排遣的抑郁。我与它睹面相见，而有时为它所笼罩。日光灯疲惫“嗯哼”，时间吃力地推我们向前。唉，青春苦短，惘惘人生。
　　为了排遣这样的时光，我找来一只朋友精心烧制的陶杯，安置讲桌前。草粿色的杯壁铺爬细网般的裂纹，每每我的目光移向杯缘，吸纳了惨白灯色的杯子氤氲出安稳的光泽，呼吸便沉了下来。我像个拥住熟悉的布娃娃才能入睡的小孩，只要有那只杯子，漫长难熬的时光不再如一堵厚墙，便轻巧地穿了过去。
　　我看着看着，那杯子竟有了微微的呼吸，且朝四周缓缓鼓胀，逐渐撑出一个圆润饱满的世界。仿若我的目光倾注而入、再翻跃而出，世间这边忽忽又过了百年。
　　那想象也太美好。一夜，某个学生无聊地将圆珠笔来回甩高抛接，偏偏技术拙劣频频摔落地，几个同学为那声音恼得面露不悦。我渐渐提高音量，同学，安静些，教室不是你一个人的。
　　那学生也不是顽劣，他只是想抖落这身拂了又来的烦躁吧。他开始摇晃桌椅。下一秒，讲桌上那只陶杯飞了去，掼碎在地板上。
　　教室更安靜了。静默里飘漾着种种新奇与惊吓。从那些目光里我看见，喔，原来你也会这样啊。
　　而摔杯前我也看见了，我可以不用这样。我不是气学生，我气我自己。大好时光，我们竟只能枯坐于此。但不待在这里，又能去哪里呢？
　　九点，学生走后我照例巡视门窗，检查桌椅、冷气电源，关掉所有开关，将黑暗留给身后走廊。
　　打了一场败仗的我，回到家满身疲惫。一个家长来电：“老师，听说你的杯子破了，我送你一个。”
　　“啊，不不，谢谢。”我的心底漾起微微暖意。但再精致再美丽的杯子，都不会是被我摔碎的那只了。
　　夜里我梦见那杯子。它变得更大了，大得像口足以捧在胸前的鼎，安稳镇在导师缺席的讲桌上。底下的学生抬眼之后，各自沉入课本作业之中。
　　隔天清晨，我在闹钟的呼喊声中跳出梦境，匆匆收拾梳洗，向学校奔去。
　　摘自九州出版社《那些无言的离别忧伤》