1

　　十一月的雨，你从彼地来到此地，踌躇着，你带来了什么消息？
　　那远如星云的薄雾正透过窗户触到我，我站在异地，一个叫茅台的地方。
　　一片叶子，落在赤水河畔。
　　我们谛听它细微的呼吸，并等待一种遥远的气味，从远处窜入鼻孔，那巨大的、难以言喻的喜悦，像聚集的红云。
　　马蹄状的，云的欢愉，抵达我们，年轻的孩子正将快乐划向遥远的天边，嘴唇在浅色的云彩下游曳。
　　整个下午我们游荡在赤水河畔，时间在十一月的肩胛上眺望，孤独的人回到它的臂弯里，风景是被抒情的延展。
　　我抵达了你，像是等待被采摘的浆果，我的耳畔是时间的窸窣，一个异乡人的影子，一段黄昏时的开启，一壶觞绽放于想象中的星状花朵。
　　而当我回到叶子俯身的细节里，瓷器般的夜，把表情合上。
　　梦是醒着的，被一串浅蓝色的风铃带回故乡，你顺手采摘，沿途的风光。
　　仅有的一次膜拜，我给了此刻的晚霞。让我长途跋涉，跋涉是我的宿命;我跪拜火焰、秋天、潮水与花朵，以及那一朵臆想的花朵。
　　而阳光，在树缝间悄悄地生长，呼吸，让爱缓慢延伸，直到声嘶力竭。
　　那消逝的，仿佛黄昏中一场绝美的邂逅。
　　旧河滩上的花已苏醒，你所怀念的夜晚，正被暮色缝合成一片湛蓝。
　　除了声嘶力竭，你无能为力，日子将被久久地吟唱，那醇厚，让我们如此干净地站立。
　　或者去做一个抚琴的浪子，或用双手采摘，日落时分辽阔的相思，而灵魂深处，你是一壶老酒，从泥土深处到河流深处，永恒地凝望。

2

　　十一月的风，你可曾听到了那丽丽山川的回响？
　　从一座山开始，眺望一条河。站在山尖听街市的奏响，晚霞从崖边一跃而下，有钟声响起，回荡四野。
　　天边孤云，近处芳草，秋天有筑梦的人在山顶布下闪烁的星辰。
　　落叶下，自然的遺产如此丰厚，它们做着悬壶济世的梦，寂静地等待着光的来临。
　　那隐迹于山中的动物，仍然有通天的本事，它们食野花，饮鳢泉，对大地一片痴心。
　　回到高山的体内，在流水的晃荡里奔跑，穿越山峦的骨骼，风在头顶吹着，东方即白。
　　地平线上，一只鸟孤独地站着，仿佛在与命运对峙，而命运，如火如荼。
　　绿荫仍旧蔽日。那只满脸通红的果实，一定是碰到了仙人的额头，才羞涩地躲在树叶后面。
　　雨水来过，留下秋后的明亮与孤绝，鸟群在层林深处失去踪迹，也许神仙洞里，真的有神仙。
　　河滩上，先民们以石为器，研磨果实;他们取火造饭，在旷野上燃起缕缕炊烟，四野苍茫，飞鸟把暮色合上。
　　旧时月色，仍旧照着赤水河畔和昔日的战壕，那视死如归的烈士们，如挺拔的松柏一般不失气节，他们依然有山的气概和水的信仰。
　　那是大山的气魄，从伟岸到忠诚，从肉体到灵魂，只有一颗赤子之心不可代替。
　　巍巍兮高山，洋洋兮流水，那抚琴听风的人，在雨后的山中捕捉到自己的回声。
　　坐下来，我们阔谈天地，饮酒，对弈，放浪形骸，把命运置于流水，夕光中一盘棋局落在绝壁。
　　高山仰止，有人企图缝制落霞，等着十一月的雨水结痂，而我想要突破季节的阻隔，在你的山水中种下秋天的蝴蝶。
　　风来自远方，喂养我们逐渐枯萎的良知。
　　风也要听懂自己，它要借着山脉的曲线返回家乡。