没有可以撒娇的童年怕什么，最可怕的是没了美好的童年，又丢了美好的未来。
　　
　　我，24岁，一个不很漂亮的女孩，要面子，在城市的大学里读研二，领206元的补助，来自偏远的农村。
　　在这个城市的大学同学许多已拿几千元的工资了，每当他们来“扶贫”时，总是安慰我，将来会有前途的。于是，我笑得很开心，与来自城市的孩子一样，吃食堂，穿牛仔裤，与同伴逛街时不落下任何一家精品店，看中的衣服价钱太贵就拼命地挑毛病，惹得有家乡口音的售货小姐一个劲地送我们白眼儿。
　　学业没有太大压力，大家一起嘻嘻哈哈，考试过关就算，必要时还常常“互助合作”。我大部分时间都泡在实验室或者图书馆，养白鼠，做实验，几年的英文磁带，口语也能让老外听懂了，于是通过学校或者朋友甚至自己联系到一些轻松又可以赚钱的活儿，比如翻译点儿材料，在某个会上帮忙，白领似的出入于大型酒店、会议厅，有工作餐可以吃，有纪念品可拿，还可以和大家夸耀什么菜味道不错，批评某个汤比较难喝。
　　我自以为在城市里的6年已经让自己多少具备了“小资”的情调，但是，每当在街上碰到写着家教字样的小黑板后面黑黑的面孔和期盼的眼神，几年前自己刚走进这座城市的样子总在脑海里闪过。刚到校时穿的那件衬衣和塑料凉鞋早就不知道丢在了哪里，但照片里的自豪是什么也遮挡不住的。
　　在村里，我已经是老姑娘了，几乎每一次回家就会有人说上学上到什么时候呀，王家闺女的孩子已经会打酱油了，你还不着急？我一笑了之，不会像以前那样脸红得不敢解释。但是，我仍然是村里的金凤凰，作为村里的第一个大学生，想当年也是一方人物，入学时虽说不上全村出动，带给他们的震撼也是难以形容的。尤其我学习的专业，在那个方圆十里只有一个赤脚医生的地方，无疑是绝对权威。每当我回家，家里总是络绎不绝地来人看病，所有的人都把我当成了专家，他们压根儿就理解不了为什么大学生专门在学医却不会看病，而邻村一个女孩儿去乡卫生所看了三个月，就能在家里给人看病打针……
　　父母一直都为我感到骄傲。每当有人说他们好福气时，那满是皱纹的脸上泛出的光彩真是由衷而来，灰白的头发也显得格外精神。
　　只有我和父母以及类似我的经历的人才会知道这种骄傲后面是什么。当然，那许多善良的乡亲也明白，只是不愿挑明而已。父母用健康和汗水把女儿送到这座城市时，一个小布包里包了学费，也包了满满的紧张和兴奋，还有全家人的日子。父母总说，在家里怎么也好说，可出去就得靠钱来支撑了。
　　父母一直教我处理所有的事情，包括小学时与人打架，也被告知你是大人了，就得像个大人的样子，别有点什么事情就去哭着找爹娘。他们那时无暇顾及我，光忙生活就累得要命，但他们的无意真是有意让我成人。我在大学里顺利得出乎意料，过四六级，搞活动，拿奖学金，入党，还仗着山里姑娘的体格在运动会上现现脸。打工，做家教，端盘子，伺候临终的病人……我已是大人，所以知道计较什么，不计较什么。没有可以撒娇的童年怕什么，最可怕的是没了美好的童年，又丢了美好的未来。
　　所以我决定留在城市里，并不单为自己将来的孩子有个好童年，更重要的，学医要有好的器械和学术氛围。假使毕业后回家，不用5年，我将与邻村的小女孩无差异。要单为这个将来，我用不着也不敢拿全家的日子来熬这5年的时光。我负不起这个责任，也没有这个胆量。
　　很明显，我不可能很容易在这个城市里当一名医生，我想努力，但不知道该往哪个方向使勁，我的唯一选择是考研。当我告诉父母我的决定时，他们知道我在大学5年后不能帮他们一把，减轻他们的负担，脸上的失望是显而易见的。但父母在长长的叹息之后的那声“上吧”，让我告诉自己，报名是最后一次用父母的钱，以后，我要自己挣钱给他们花。
　　现在回家，有来问事的乡亲对父母说，你们可真有福气，闺女在城里是个大医生，回来还挑水、锄地，干啥都没问题。我没法向他们解释组织胚胎学，医生就医生吧。从村子里出来，锄地怕啥，又不是不会干。我是不能让他们说，瞧谁家的闺女，才出去几天就端起来了，也不想一下爹娘在家受的累。
　　真正的人，走多远，看多大的天。现在我的机会越来越多，许多事情应付起来也是日渐熟练。
　　我来自农村，将生活在城市，连同我的父母。现在，我在走向未来的路上。
　　刘晓凤摘编自《中国青年100种生存状态》
　　中国广播电视出版社编辑/刘杨