论文部分内容阅读
2009年初夏，美国《时代》周刊推出“2009年度最具影响力百人榜”，阿里巴巴网站创办人马云因创造了全球电子商务奇迹上榜。与他上榜的还包括时任中国国家副主席习近平、时任国务院副总理王岐山、年轻钢琴家郎朗以及时任美国华裔能源部长朱棣文。
如果说在那个时候，众多媒体在报道这一新闻事件的时候还需要通过介绍《时代》周刊的“史库”背景和“年度影响力百人榜”上曾经鼎鼎大名的诸如奥巴马、萨科齐之类的国家首脑来凸显马云上榜的重要性，那么到了今天，淘宝网一年一度仅仅在“双十一”一天的卓越表现就足以证明媒体上的一切都是“浮云”，真金白银的数字才是他个人影响力的表现。
当年给马云撰写评语的则是《哈佛商业评论》总编阿迪· 伊格内修斯。这位国际著名记者、编辑说起马云时，用了这样的开头：“与马云会见时，你会以为他仍旧是一名英语教师……但身为阿里巴巴的创始人及CEO，这名44岁的中国互联网创业家掌管着全球最大的B2B网络市场。由于阿里巴巴及旗下个人拍卖网站淘宝的表现，eBay在2006年关闭了其中国网站。目前，阿里巴巴拥有800万用户，去年营收达4.4亿美元，同比增长39%。”
到了2013年，淘宝网“双11”总销售额为350.18亿元。在没有对比的时候大部分人对赤裸裸的数字并不会太敏感，但是普通人最直接的感受就是，门店、商场的生意越来越难做，在“双十一”那一天能把消费额控制在四位数以内的都堪称“会过日子”，小到水电费，大到家电装修，“万能的淘宝”能让北京人买到香港的月饼，也能把商场中高高在上的价格拉下“神坛”。这个世界，因为马云，因为一个B2B网络市场就这样发生了翻天覆地的变化。
当然，马云的创业还需要一片土壤，可是随着博客、微博、自媒体的兴起，每一个能获得互联网使用机会的个体都有了相比以往更为宽广的发言平台，而这种发言或者创意，也许就是一个个人命运被改变同时社会生活习惯也被改变的开始。
2003年夏天，木子美在网络上公开了她自己的性爱日记，这种“冒天下之大不韪”而消费“男色”的行为招来了骂名也赢来了关注。关于两性伦理及隐私问题的大讨论暂且不论，且是这一件事就让木子美的名字变得家喻户晓。同样是在又一个夏天，时隔两年，“超女”选秀让一批女孩子一夜之间变成了明星。粉丝们在关注谁唱得更好，谁更擅长拉票以及比赛到底有没有黑幕等新闻，商家们更直接看重的是这些面孔已经被上亿人熟悉的事实，她们出现在各种活动的现场，代言的广告照片出现在户外公关场所，社会适应她们的转变似乎比她们自己还要快。
就是这样的速度在互联网和传媒之外形成了一种更宽容的社会氛围——对与错的界限似乎可以没有那么清晰，专业与否的标准似乎也可以没有那么绝对，发声的权利不再掌握在少数人的手中。每个人都有自己的影响力，甚至这种影响力和公信力有时候会超过“官方”或者“权威”，普通人更有底气成为普通生活的代言。这种氛围一方面让更多心有创意韬略，手无创业资本的人看到了希望，想要发布自己的作品和观点的时候，网络的天地堪比天下之大；另外一方面，媒体和商家也更看重个人的影响力，他们希望能通过培养、造势，创造出自己的“明星”，大家共同借力，一荣俱荣。
再转到实业领域，地球另一面的乔布斯已经用他堪称“史诗”一样的故事撰写了一个人改变全世界的传奇；中国的众多企业家用他们的影响力一点一点地打破着各种限制和包围，比如把电影发展成为实业产业，比如让国内自由的时尚、化妆品和工业产品在市场上获得一席之地……
这一期时逢《风尚志》第201期，创刊以来，一本杂志已经用201次的出版走过8个年头，用象征着开始的数字为杂志备忘，以7位男士在本世纪初的故事为影响力做见证。
只有人的创造和智慧，才是真正改变世界的能力。
郑春影：2001年，打破舶来迷信
“伽蓝自创立之初就树立了打造中国人自己的世界级品牌的发展目标”，早在十几年前，郑春影的标准看齐的就是世界级品牌。
突围
郑春影没有从感性的层面更多谈起在十多年前，在这个世纪刚刚开始的时候，他为什么来到上海，为什么会创办自然堂和美素两大化妆品品牌。但是以他的年纪，对于国产化妆品的记忆应该和大部分中国人一样，认知都停留在更早时候身边的女性使用圆圆的小盒子里锡纸覆盖下的一层油脂。然后就是大量的国外化妆品品牌的涌入，商场的一层都被那些要么花花绿绿，要么文艺清新的化妆品专柜所取代。本来简单的一层涂抹被从爽肤水到护肤乳再到隔离和彩妆等非常复杂的程序所取代，从来没见过这种“阵势”的中国女性很快就被外来的化妆品所“俘虏”，早把家里那个圆圆的盒子丢在一旁。
如果把上述的这段叙述换成郑春影的更为专业的语言，大体上就能概括出当时中国化妆品市场的全貌：
“当时的中国化妆品行业尚处于发展的初步阶段，改革开放后，中国化妆品行业处在深受外资品牌挤压的劣势阶段，商超渠道的主流品牌是外资品牌，专卖渠道的建设和发展尚未成型，中国品牌的生存环境相对艰难，需要潜心培育。当时，还没有一个中国品牌能够成为领跑者，拥有实力去赢得消费者和市场的青睐。在那个时代，这个行业最缺少的不是服务，而是产品。”
认识到这些的郑春影从2001年开始决心在上海创办自己的化妆品品牌，自然堂，是他丢给市场检验自己判断的一块试金石。“2001年开始，自然堂品牌借助‘专卖渠道发力’的发展策略开拓市场，因为我们相信中国的化妆品店渠道是中国品牌的孵化器和现金流，是中国品牌诞生和成长的土壤，这个渠道的健康与否将很大程度影响中国品牌的生存基础。对于当时的中国化妆品行业来说，专卖渠道是一片广阔的空间，也是需要花时间和精力去建设耕耘的市场。自然堂选择了从专卖渠道开始，逆袭而上，逐步建立品牌优势。”
十年
慢慢地，看惯了国外化妆品品牌的中国女性开始听到另一个似乎是很“中国”的声音自然堂，那些看上去并不输于舶来品的瓶瓶罐罐出现在耳熟能详的代言女性的化妆包和梳妆台，也用一种更东方的形象出现在商场那样的零售终端。“2005年，自然堂启动了商超计划。通过一系列的会员活动、线下活动、培训活动等周密规划，开启了商超的进驻之路，成功实现了从专卖渠道逆袭商超渠道的目标。这为自然堂在商超渠道的长远发展，奠定了扎实的基础。” 2009年9月，伽蓝集团以化妆品领军企业的身份，成为“2010年上海世博会”唯一参展的中国化妆品企业，成功迈入中国企业第一阵营。通过上海世博会这个国际性平台，自然堂品牌的知名度得到了大幅提升，自然堂获称“优质产品”也正是在这一年。世博会让更多的海外消费者体验到了来自中国品牌的实力。历时一年的世博会，让伽蓝集团向世界递出了一张美丽的名片，也为伽蓝集团的第一个十年发展画上了完满的句号。
领跑
随着发展国产品牌的趋势越来越明朗，郑春影和他的伽蓝集团也希望能够借势把自然堂一枝独秀的局面变成由美素、自然堂、雅格丽白、医婷四大个性鲜明的品牌共同支撑的完整的产业布局。
从整个行业的动向看，一些有国际背景的化妆品品牌开始有退出中国市场的松动迹象，中国女性在选购化妆品时也越来越理性，这对于一直专注地关注东方女性的伽蓝集团来说是莫大的鼓舞。“伽蓝集团一直重视自身的科研实力。现在，3D皮肤细胞模型、60种科学验证、航天科技为核心的三大尖端科技已经构建起了伽蓝的研发体系。未来，伽蓝集团将长期开展空间生物科学研究、雪龙号南北极科考项目合作。”
到了2014年的下半年，伽蓝旗下中高端品牌美素，历时五年精心打造将正式面世，并规划进驻全国高端百货商场，为更多中国女性提供美的体验。
蔡岳勋：2001年起，构建华人电影的概念空间
深受父亲蔡扬名的影响，蔡岳勋童星出道，18岁正式进入电影圈，当过演员也当过场记，直到资深艺人张小燕引荐他进入TVBS-G，开始导演电视连续剧。翻看履历，蔡岳勋的家学渊源太过一目了然，不禁让人好奇，难道他的人生就从来没有跑偏过？没有设想过从事别的职业？蔡岳勋摇了摇头：“大概很小的时候有过当天文学家的理想，但基本从十二三岁念中学的时候，就认定会和父亲一样从事影视工作了。”原因呢？他自己也说不清，只好归为身体里的基因，不可磨灭的成分。
初出茅庐
2001年，蔡岳勋刚刚开始接拍电视连续剧，与制作人柴智屏合作执导的《流星花园》一炮而红，不仅掀起了台湾的偶像剧风潮、创造出红遍亚洲的F4，也为他拿下当年金钟奖最佳导演的殊荣。那年刚好也是金钟奖头一次为电视连续剧设立单项奖，谈到获奖一刻，蔡岳勋依然记忆犹新。“那个时候还是很惊讶很意外的，不仅因为《流星花园》是当时看起来不那么一样的一部作品，而且因为自己资历太浅”，但评委们恰恰看中了这部突破了台湾岛内电视剧生产生态环境的片子：当时人们普遍采用棚内录影、两天完成一集的模式拍摄100集以上的长片，或是干脆从外边购买节目源，蔡岳勋则全部启用新人，内外景结合，精雕细刻地以5～6天拍摄一集的速度完成。他笑称，大概也正是他的初出茅庐和柴智屏的非典型思维，才有了《流星花园》的与众不同。
无疑，《流星花园》为蔡岳勋的导演生涯开了个好头，此后8年间，他拍摄了《名扬四海》《战神》《白色巨塔》《痞子英雄》，每一部都获得了收视率与金钟奖的认可。有人以为他对青春偶像题材特别青睐，殊不知他看上的是年轻人的市场——这个时代主要的消费群体。告别《痞子英雄》的时候，他觉得拍电影的时机成熟了：“我是从电影圈入行的，但是之前市场一直很没落，我就在电视剧这里锻炼。电视可以深入到每一个家庭，所以给了我很好的机会去学习跟观众沟通的方式。”
电影处女作《痞子英雄之全面开战》带给蔡岳勋的一个尝试和挑战就是启用两岸三地的主演团队。黄渤+赵又廷+杜德伟，大家一听会觉得，“这是什么组合？！”他自己也笑，但闪过一丝狡黠和得意：“我有意让这些语言有差异、表演方式有别的人们在一起搭戏，但出来的效果必须是和谐的。”显然，消除差异和距离感的工作，考验的是导演的功力，蔡岳勋喜欢这种挑战，这也是他从《流星花园》就树立起的建立华人影视圈的概念：“合拍片对我来说不只是多一个地方可以卖电影，而是一个可以容纳‘华人电影’概念的空间”——他言谈间心心念念的，就是在好莱坞的冲击之下，“华人电影”的应对意识和使命感。
新可能
从2008年的《痞子英雄》到2012年的《痞子英雄之全面开战》，不仅仅是电视到电影的载体变化，更重要的是蔡岳勋从中发现的新模式。拍电视剧时他站在窗口俯瞰高雄港湾点缀的渔船，湖岸美景让他萌生了在此建立影视基地的想法：“这么天然的摄影棚，有码头、有工厂、有仓库，也有很现代化的建筑，为什么不给更多的剧组提供机会呢？”电视剧果然为高雄带来了观光客，他再拍电影时就干脆把一些影棚甚至道具保留了下来；政府开辟了公交车，旅行社开辟了游览线路，游客们更是纷至沓来，游览电影拍摄过的地方，蔡岳勋自然也有了信心：“我看到一种新的可能，影视产业可以脱离手工作坊的境地，不再闭门造车，而是和观光旅游等其他行业进行资源整合共用，建立的是一个工业体的概念。”
宽阔
回首10年来，感觉自己最可圈可点的变化是什么？当我们悄悄写下“宽容度”这个印象的时候，蔡岳勋斟酌了片刻也开口说：“是宽阔了吧！”在年龄和资历上，他都已经可以称得上台湾影视界的中坚力量，却慢慢想把身份转变到后台，从构建华人影视圈到建立影视工业体，他觉得监制一类的工作或许可以发挥他的所长，为更多更年轻的导演建立平台，“我想我不再是一部戏的导演，而关注的是一个环境。”
周源：2000年，抓不抓得住，改变就在那里
这次特辑的所有采访对象中，只有周源的采访过程中旁边有两位陪同，感觉像是高级外交仪式一般。其实可能与联系周源走的流程有关，先后经过了公关公司和知乎团队的市场负责人，所以作为两人对工作的重视，都旁听了。另一方面，就像周源说的，他希望团队里每个人都司值自己拿手的事儿，而他去做那些别人干不了的事儿。
沟通
2000年还在上学的周源身边已经有同学开始接触到美国初露锋芒的共享软件了，这些预备程序员可以从这条输出代码的路上赚到钱，并且建立起不小的成就感，一改程序员与前端无缘的角色。互联网从那时起就在以日为单位不断变化着，周源的欲望被逐渐点燃。 第一份在不怎么盈利的公司做无趣的数据库后台技术工作，仿佛加剧了周源投身互联网巨浪的决心，哪怕是划划水，我想。“当时我看《IT经理世界》杂志，上面介绍的都是顶尖的技术和在浪尖上的大人物。我就有来它所在的北京的冲动了。”周源在当记者期间，如当初所想，接触到了许多当时互联网圈子里的大人物，也有了去旧金山参加苹果大会的机会，那年，他从美国带回来了4台iPhone 3，回来用自己的专业优势给大家解锁，“那就不是一部手机，而是一个新的载体。”借着对苹果的研究热度，周源又加入了Apple4us，说到底还是以苹果产品为主线形成的圈子。
采访和写这篇稿子之间，我用一天看完了知乎年初出的《创业时，我们在知乎聊什么？》的书，有个特别明显的感觉就是：你在和创业者聊天，而且不止一个。这个就是知乎规划的情景，周源把它形容成一个公共社区：“如果没有你家小区的一次交流活动，你不知道你的邻居里有一个律师，而你正因为一些琐碎事可以跟他取经。”
社区
到了本世纪的第二个十年之初，周源从毕业、第一份工作、第二份工作，到创业N3、做SEO搜索优化。他突然发现，他想和他以前采访过的、行业内的精英们聊聊天、取取经是很难的，沟通的成本如此之高。“我发现我跟黄继新对话很麻烦，我没有好多人的电话。”周源说建立知乎最重要的目的就是：降低沟通的成本，消除有效沟通的屏障。知乎确实做到了，尽管采纳了Quora的问答模式、选择有用与否的点赞模式，“我们要做的是个公共社区，之前没有，你说微博是社区吗，新浪确实想做过，但这种大公司可能不一样，很难做。再有，这个公共社区的定位，是要小区喷泉边上的座椅氛围，还是咖啡厅里的主题沙龙，是不一样的。我们一直在模拟现实中社区的沟通形式。”周源说。
那么更软性的规则是由最初的一拨支撑知乎的用户来决定的。这一步很大程度上决定了现在知乎的发展，当然也包括以后的去向。如果第一步就有问题，创业的过程可不等也不给你机会随时调整。我说这有些像76人制定美国最初的规则，但周源并没有认同，他们现在确实处在一个谨慎的阶段，因为一个在知乎社区成长很快的写手张佳玮的专栏长时间没有通过，作者本身也有一些抱怨。我对这个问题刨根问底，周源倒没有表示出任何情绪：“这个事情牵扯到审查，这个问题普遍存在，跟Weibo一样，这也是公共社区存在的原则，当然，我们会从这件事情上得到教训，要想如何让产品变得更人性化。”
说回那本《创业时，我们在知乎聊什么？》，在书里你可以看到这个社区的基调，创业、科技创业、互联网科技创业是这个社区很多时候谈到的问题。知乎是初创团队、互联网公司成员、投资集团扎堆儿的地方。“现在知乎关注度高的话题是‘创业’‘金融’‘电影’。”
初心
知乎的最初是200多先锋用户带来了灵感，带来了决定性的统率作用。我扭头问旁边的最初一拨员工成远，当时从《IT经理世界》跟周源来创业，看中的是产品还是周源这个人？答案是产品。
周源反复强调，知乎还没有到去想如何赚钱的阶段，就是全力把产品做好。我问周源：“你觉得目前有没有竞争对手？”周源摇头：“我觉得没有。”我说：“你看韩寒的‘一个’里面有个提问的设置，也是大家问大家答的雏形发展来的，你不觉得这是竞争吗？”“不觉得，‘一个’就是韩寒自己的媒体行为。”
而知乎的确不是周源自己在玩儿的一个东西。在我们采访之前，知乎团队拍一个短片，还原平时的工作情景。这个短片会在知乎“盐Club”一周年的活动上播出，把知乎初期的核心用户重新聚拢起来，为“认真”致敬，算是回忆和展望吧。
徐云龙：2009年，冠军来了，淡定不得
在刚刚结束的北京国安和辽宁宏远的比赛前，众多媒体都拿国安队长徐云龙和辽宁队肇俊哲做文章，两个人在国家队时期是队友，更重要的是这两个人都从没转过会，从一而终效力一支球队。终场补时阶段的一个点球机会结束闷平的94分钟，让两人的较量或许还是龙队占了上风，然而，就如同这场比赛结果一样，竞技体育的戏剧性是如此让人欲罢不能。
冠军
从对于队员的称呼，就能立刻分辨出你是否是国安球迷，管徐云龙叫“龙队”就对了。现在说起2009年国安夺冠中超，还是能感受到龙队的语速瞬间变了：“冠军之后，明显感到我们主场上座率一下子就高了，这种气氛肯定对我们球队产生一种激励啊，球队上下包括我自己，都必然会自信心倍增！”
当年，国安夺冠那个冬天，下了一场比往年都早的雪，那天还是万圣节，10月31日，球迷都疯了，那天对于每个北京人来说都“简直了”。有人宿醉，有人嚎啕大哭。也正是这次久违的联赛冠军，为国安队带回了不少早年看国安的已经渐行渐远的老球迷，也为国安带来不少更年轻的小球迷，壮观的观赛场面现在已经可以在工体轻易见到，2009年夺冠是这一幕里程碑的节点。
自信
北京人都贫，我问龙队，你怎么不把进世界杯那年看作人生的节点呢？龙队立刻发挥场上迅速、精准的绝活儿，把“球”传了出去：“大赛于我本身就没什么号召力，我自己不是那么感冒，更何况那年成绩也不行啊！”当年，米卢提拔龙队也不是没有理由的，这个运动员有天生不输的身体素质。夺冠那年龙队整30岁，“那时候就有人问我关于退役的问题，我说我没想过。我32岁的时候，队里来了欧洲教练，看完我比赛问我‘你多大了’，我说我32了，他说你不大啊，在欧洲，这年龄不算大。”他说的欧洲教练就是帕切科，龙队认为很多运动员选择退役是被大家给说没自信了，很多时候“不是他不行，可能他不想了”。时间又过去了三年，国安教练又换了几个，现在的龙队，依然不想退役的问题。
一个人的自信，不会空穴来风。龙队的竞技状态如何保持？答案只能有一个：认真训练，这是基础，也是比赛最好的保障。当然，随着比赛经验的积累，个人能力的提高，奔跑距离就变得有效率，而不是像以前那样傻跑。“确实也有个别吃不消的时候，但现在的恢复手法都很先进，对我们来说帮助很大。” 说回国家队的经历，龙队还是给了非常坦诚的总结：“在国家队这种级别的比赛，确实对自信心有一个非常大的提升，毕竟你见过了。比赛对抗的都是别的国家国家队的对手，跟国内联赛不是一个水平，视野拓宽了，你才知道，哦原来是这样。”
场下
在机场偶遇国安队两次，次次都看见找龙队合影的球迷络绎不绝。当我和龙队核实这件事儿时，他说他们这个岁数在球迷那儿基本已经翻篇儿了，现在受欢迎的都是年轻球迷了：“朴成、张呈栋、扬智都可受欢迎了！”
现在，龙队能把这些明星球员都聚拢在一起，有时候还不光是国安球员。这还得说他刚开张三个月的 “龙队造型”——DJ龍STYLE造型。大家都去捧场，也算是在驻地周围方便大家。对于这个投资，龙队有自己的分寸：“我完全不参与管理，我有时间就过去看看，平时比赛忙，没时间也就不过去了。现在就是正常运营，我就想按照他们自己的想法走，毕竟隔行如隔山，很多东西没必要说太多。”
这次采访之前，龙队正在家里收拾东西，这个担当会让更多人爱上他吧。当了爸爸的徐云龙被问到生活发生了什么变化，只是说没改变，一定程度上更加强了责任心，人生的步子又迈出一大步，责任便不自觉地又上一层楼。
很明显感受到，龙队不愿意去说那些大的足球环境、足球策略的话题，他说那些应该留给足协去说。听说现在中考要增加足球考试项目，龙队说挺好啊，提高足球水平至少要踢球的人多吧。“关键还是要看学校怎么去拿捏一个度，当然，我们都知道习主席爱看足球，可能才有了这样那样的改变，但要真正产生变化，凑合还不如不做，要做就踏实做好。”更多人去参加体育项目，不光是足球，从锻炼身体的角度，也是正能量的体现。最近，龙队成为佳能“影像马拉松”活动的健康大使。他说诸如此类传递健康、乐活生活方式的途径，也是正能量的传播。“活动可以发现北京的美，北京人不是讲究有里儿有面儿嘛，体育本身就是正能量的体现，让人快乐。”
梅远贵：2006年，变聪明了，不一定好
跑到梅远贵在酒厂创意园的影棚，太阳稍大，来迎接我的白脸猫想想还真像梅远贵，它的性格也一定多少随了主人，或者是长时间相处，共同点太多了。就像梅远贵打开话匣子需要调动很久一样，这只猫也不是一开始就鸟你，直到听到了猫的语言才回头看你一眼。
纠结
作为一名再低调不过的摄影师，梅远贵在时尚摄影、商业摄影的需求圈里名气颇高，但外界根本不能从任何渠道得到这个人的一丝消息。其实他很有想法，但你得去挖。
采访进行了一个半小时左右，梅远贵一直在自己权衡这篇采访的方向，虽然我一直说随便聊聊就好。“还挺难的，别人的采访我也会去看，觉得都没什么意思。这可能缘于我的性格，我觉得这些会影响我，但其实我又比较容易都接受，没有那么极端。”梅远贵说他也不是厌恶这种因为工作的沟通，只是觉得无趣。我问他如果这采访放到2003年你刚开始接触这个行业的时候，你会不会觉得有趣？“应该不会像现在这个样子，当时好多东西都不明白，多少都好奇……哎，是不是现在年龄大了。”我说：“你是不是怕呈现出来不好？”梅远贵摇头，“就是怕麻烦。”这个情景是在谈话进行了十分钟左右的时候。采访过后，梅远贵又开始纠结照片的问题：“能不能不上我的照片啊，说实话我对我自己的照片没什么自信，挂在上面怪怪的。”其实，他还是在意别人对他这个人怎么看，至少是对这篇采访怎么看，他想得特别多。“挺头疼的，怕误解之类的……感觉特像成功人士接受采访。”我肯定地说：“你是成功的。”
可另一面，他根本没在意，网上肆意传播的《分手大师》中的梅远贵，笑着说“网上都是那个吧。我跟俞白眉、邓超他们是好朋友，我现在还在给他们做些电影调色的工作，话剧我也看过，开个玩笑嘛，嗨。”采访前的功课，搜索梅远贵可不是件容易的事儿，除了《分手大师》中那个“梅远贵”。真的梅远贵，微博只有一条，我问是删过吗？“删过一些，我发的也不多。我特容易觉得这个东西没什么意思，实际证明它确实也没啥意思。我顶多看一些资讯、天气，跟生活有关的。其他碎碎叨叨的很烦。”
淡淡
2006年，在北京四五年以后，如梅远贵所说，他更了解所做的这个行业了，能更从容地去面对了，所以那年他印象挺深的。一是通过几年的积淀，看东西、想东西，慢慢明白了。“实际上我现在也不明白，只是相对的。好多事情还是模糊的，只能说找到了自己的方法。”我问是风格的东西形成了吗，“不能讲风格，现在我也没有风格，不能叫做风格。只是更有自己的见解，更自我一点。光亮和暗，调子黑白或是彩色，这些都是外向，当然表象也体现内在，但表面也不是那么明显，我自己就是个矛盾体。不好说。”
“那么换个方式说，这行赚钱容易吗？”梅远贵说：“过点生活是可以的，我也不是那种特追求挣大钱的。年纪大一些，对生活的理解有变化，不是要达到一个数量，就是意识上觉得满意了，还好。”“那从2006年到现在这么多年了，有什么变化吗？”“看法会变，看东西更踏实一点？”“不那么浮躁了？”“也浮躁。这个圈子就浮躁，但我跟这个圈子不多接触，朋友也不多。跟每个人都过得去，要是跟每个人都特好，就成公关了啊。也不是不接触，不能刻意去接触，你们一般也很忙，一有时间就有自己的事情家里的事情，我也不是那么有作用，也不是金主、客户。”
慢慢
梅远贵说因为这个采访会问一些时间节点的事情，他特意去想了一下，时间这个东西要是死了，真的就什么都没了：“你说要是时间走到了尽头，唯一衡量世界的东西就是这个东西，想想吓了一跳，也不是宇宙没了，是TM时间没了。”我说：“你一个很在意实际意义，很怕麻烦的人回去想这个，跟你没关系的。”他说：“大部分东西都跟你没关系，但很真实。”
又说回到接受采访和沟通深浅的问题，这次梅远贵自己补充：“沟通这个东西其实很奇怪的，沟通目的不一样，朋友无所谓，或者是有人跟你学东西，都不会变成争论。但如果话题太悬乎，很意识形态，不像泡茶温度、拍照曝光那么简单，就有差别了。当然有人会觉得High，就跟结婚似的，有人就觉得特NB。”这段话让我瞬间抓住了这个人的感觉，不那么随波逐流，但又特意保持自己的随和，不伤害多数人，可在朋友聊天中就没必要考虑那么多了。这就是一个全部时间都在尽力平衡自己的梅远贵。
如果说在那个时候，众多媒体在报道这一新闻事件的时候还需要通过介绍《时代》周刊的“史库”背景和“年度影响力百人榜”上曾经鼎鼎大名的诸如奥巴马、萨科齐之类的国家首脑来凸显马云上榜的重要性，那么到了今天，淘宝网一年一度仅仅在“双十一”一天的卓越表现就足以证明媒体上的一切都是“浮云”，真金白银的数字才是他个人影响力的表现。
当年给马云撰写评语的则是《哈佛商业评论》总编阿迪· 伊格内修斯。这位国际著名记者、编辑说起马云时，用了这样的开头：“与马云会见时，你会以为他仍旧是一名英语教师……但身为阿里巴巴的创始人及CEO，这名44岁的中国互联网创业家掌管着全球最大的B2B网络市场。由于阿里巴巴及旗下个人拍卖网站淘宝的表现，eBay在2006年关闭了其中国网站。目前，阿里巴巴拥有800万用户，去年营收达4.4亿美元，同比增长39%。”
到了2013年，淘宝网“双11”总销售额为350.18亿元。在没有对比的时候大部分人对赤裸裸的数字并不会太敏感，但是普通人最直接的感受就是，门店、商场的生意越来越难做，在“双十一”那一天能把消费额控制在四位数以内的都堪称“会过日子”，小到水电费，大到家电装修，“万能的淘宝”能让北京人买到香港的月饼，也能把商场中高高在上的价格拉下“神坛”。这个世界，因为马云，因为一个B2B网络市场就这样发生了翻天覆地的变化。
当然，马云的创业还需要一片土壤，可是随着博客、微博、自媒体的兴起，每一个能获得互联网使用机会的个体都有了相比以往更为宽广的发言平台，而这种发言或者创意，也许就是一个个人命运被改变同时社会生活习惯也被改变的开始。
2003年夏天，木子美在网络上公开了她自己的性爱日记，这种“冒天下之大不韪”而消费“男色”的行为招来了骂名也赢来了关注。关于两性伦理及隐私问题的大讨论暂且不论，且是这一件事就让木子美的名字变得家喻户晓。同样是在又一个夏天，时隔两年，“超女”选秀让一批女孩子一夜之间变成了明星。粉丝们在关注谁唱得更好，谁更擅长拉票以及比赛到底有没有黑幕等新闻，商家们更直接看重的是这些面孔已经被上亿人熟悉的事实，她们出现在各种活动的现场，代言的广告照片出现在户外公关场所，社会适应她们的转变似乎比她们自己还要快。
就是这样的速度在互联网和传媒之外形成了一种更宽容的社会氛围——对与错的界限似乎可以没有那么清晰，专业与否的标准似乎也可以没有那么绝对，发声的权利不再掌握在少数人的手中。每个人都有自己的影响力，甚至这种影响力和公信力有时候会超过“官方”或者“权威”，普通人更有底气成为普通生活的代言。这种氛围一方面让更多心有创意韬略，手无创业资本的人看到了希望，想要发布自己的作品和观点的时候，网络的天地堪比天下之大；另外一方面，媒体和商家也更看重个人的影响力，他们希望能通过培养、造势，创造出自己的“明星”，大家共同借力，一荣俱荣。
再转到实业领域，地球另一面的乔布斯已经用他堪称“史诗”一样的故事撰写了一个人改变全世界的传奇；中国的众多企业家用他们的影响力一点一点地打破着各种限制和包围，比如把电影发展成为实业产业，比如让国内自由的时尚、化妆品和工业产品在市场上获得一席之地……
这一期时逢《风尚志》第201期，创刊以来，一本杂志已经用201次的出版走过8个年头，用象征着开始的数字为杂志备忘，以7位男士在本世纪初的故事为影响力做见证。
只有人的创造和智慧，才是真正改变世界的能力。
郑春影：2001年，打破舶来迷信
“伽蓝自创立之初就树立了打造中国人自己的世界级品牌的发展目标”，早在十几年前，郑春影的标准看齐的就是世界级品牌。
突围
郑春影没有从感性的层面更多谈起在十多年前，在这个世纪刚刚开始的时候，他为什么来到上海，为什么会创办自然堂和美素两大化妆品品牌。但是以他的年纪，对于国产化妆品的记忆应该和大部分中国人一样，认知都停留在更早时候身边的女性使用圆圆的小盒子里锡纸覆盖下的一层油脂。然后就是大量的国外化妆品品牌的涌入，商场的一层都被那些要么花花绿绿，要么文艺清新的化妆品专柜所取代。本来简单的一层涂抹被从爽肤水到护肤乳再到隔离和彩妆等非常复杂的程序所取代，从来没见过这种“阵势”的中国女性很快就被外来的化妆品所“俘虏”，早把家里那个圆圆的盒子丢在一旁。
如果把上述的这段叙述换成郑春影的更为专业的语言，大体上就能概括出当时中国化妆品市场的全貌：
“当时的中国化妆品行业尚处于发展的初步阶段，改革开放后，中国化妆品行业处在深受外资品牌挤压的劣势阶段，商超渠道的主流品牌是外资品牌，专卖渠道的建设和发展尚未成型，中国品牌的生存环境相对艰难，需要潜心培育。当时，还没有一个中国品牌能够成为领跑者，拥有实力去赢得消费者和市场的青睐。在那个时代，这个行业最缺少的不是服务，而是产品。”
认识到这些的郑春影从2001年开始决心在上海创办自己的化妆品品牌，自然堂，是他丢给市场检验自己判断的一块试金石。“2001年开始，自然堂品牌借助‘专卖渠道发力’的发展策略开拓市场，因为我们相信中国的化妆品店渠道是中国品牌的孵化器和现金流，是中国品牌诞生和成长的土壤，这个渠道的健康与否将很大程度影响中国品牌的生存基础。对于当时的中国化妆品行业来说，专卖渠道是一片广阔的空间，也是需要花时间和精力去建设耕耘的市场。自然堂选择了从专卖渠道开始，逆袭而上，逐步建立品牌优势。”
十年
慢慢地，看惯了国外化妆品品牌的中国女性开始听到另一个似乎是很“中国”的声音自然堂，那些看上去并不输于舶来品的瓶瓶罐罐出现在耳熟能详的代言女性的化妆包和梳妆台，也用一种更东方的形象出现在商场那样的零售终端。“2005年，自然堂启动了商超计划。通过一系列的会员活动、线下活动、培训活动等周密规划，开启了商超的进驻之路，成功实现了从专卖渠道逆袭商超渠道的目标。这为自然堂在商超渠道的长远发展，奠定了扎实的基础。” 2009年9月，伽蓝集团以化妆品领军企业的身份，成为“2010年上海世博会”唯一参展的中国化妆品企业，成功迈入中国企业第一阵营。通过上海世博会这个国际性平台，自然堂品牌的知名度得到了大幅提升，自然堂获称“优质产品”也正是在这一年。世博会让更多的海外消费者体验到了来自中国品牌的实力。历时一年的世博会，让伽蓝集团向世界递出了一张美丽的名片，也为伽蓝集团的第一个十年发展画上了完满的句号。
领跑
随着发展国产品牌的趋势越来越明朗，郑春影和他的伽蓝集团也希望能够借势把自然堂一枝独秀的局面变成由美素、自然堂、雅格丽白、医婷四大个性鲜明的品牌共同支撑的完整的产业布局。
从整个行业的动向看，一些有国际背景的化妆品品牌开始有退出中国市场的松动迹象，中国女性在选购化妆品时也越来越理性，这对于一直专注地关注东方女性的伽蓝集团来说是莫大的鼓舞。“伽蓝集团一直重视自身的科研实力。现在，3D皮肤细胞模型、60种科学验证、航天科技为核心的三大尖端科技已经构建起了伽蓝的研发体系。未来，伽蓝集团将长期开展空间生物科学研究、雪龙号南北极科考项目合作。”
到了2014年的下半年，伽蓝旗下中高端品牌美素，历时五年精心打造将正式面世，并规划进驻全国高端百货商场，为更多中国女性提供美的体验。
蔡岳勋：2001年起，构建华人电影的概念空间
深受父亲蔡扬名的影响，蔡岳勋童星出道，18岁正式进入电影圈，当过演员也当过场记，直到资深艺人张小燕引荐他进入TVBS-G，开始导演电视连续剧。翻看履历，蔡岳勋的家学渊源太过一目了然，不禁让人好奇，难道他的人生就从来没有跑偏过？没有设想过从事别的职业？蔡岳勋摇了摇头：“大概很小的时候有过当天文学家的理想，但基本从十二三岁念中学的时候，就认定会和父亲一样从事影视工作了。”原因呢？他自己也说不清，只好归为身体里的基因，不可磨灭的成分。
初出茅庐
2001年，蔡岳勋刚刚开始接拍电视连续剧，与制作人柴智屏合作执导的《流星花园》一炮而红，不仅掀起了台湾的偶像剧风潮、创造出红遍亚洲的F4，也为他拿下当年金钟奖最佳导演的殊荣。那年刚好也是金钟奖头一次为电视连续剧设立单项奖，谈到获奖一刻，蔡岳勋依然记忆犹新。“那个时候还是很惊讶很意外的，不仅因为《流星花园》是当时看起来不那么一样的一部作品，而且因为自己资历太浅”，但评委们恰恰看中了这部突破了台湾岛内电视剧生产生态环境的片子：当时人们普遍采用棚内录影、两天完成一集的模式拍摄100集以上的长片，或是干脆从外边购买节目源，蔡岳勋则全部启用新人，内外景结合，精雕细刻地以5～6天拍摄一集的速度完成。他笑称，大概也正是他的初出茅庐和柴智屏的非典型思维，才有了《流星花园》的与众不同。
无疑，《流星花园》为蔡岳勋的导演生涯开了个好头，此后8年间，他拍摄了《名扬四海》《战神》《白色巨塔》《痞子英雄》，每一部都获得了收视率与金钟奖的认可。有人以为他对青春偶像题材特别青睐，殊不知他看上的是年轻人的市场——这个时代主要的消费群体。告别《痞子英雄》的时候，他觉得拍电影的时机成熟了：“我是从电影圈入行的，但是之前市场一直很没落，我就在电视剧这里锻炼。电视可以深入到每一个家庭，所以给了我很好的机会去学习跟观众沟通的方式。”
电影处女作《痞子英雄之全面开战》带给蔡岳勋的一个尝试和挑战就是启用两岸三地的主演团队。黄渤+赵又廷+杜德伟，大家一听会觉得，“这是什么组合？！”他自己也笑，但闪过一丝狡黠和得意：“我有意让这些语言有差异、表演方式有别的人们在一起搭戏，但出来的效果必须是和谐的。”显然，消除差异和距离感的工作，考验的是导演的功力，蔡岳勋喜欢这种挑战，这也是他从《流星花园》就树立起的建立华人影视圈的概念：“合拍片对我来说不只是多一个地方可以卖电影，而是一个可以容纳‘华人电影’概念的空间”——他言谈间心心念念的，就是在好莱坞的冲击之下，“华人电影”的应对意识和使命感。
新可能
从2008年的《痞子英雄》到2012年的《痞子英雄之全面开战》，不仅仅是电视到电影的载体变化，更重要的是蔡岳勋从中发现的新模式。拍电视剧时他站在窗口俯瞰高雄港湾点缀的渔船，湖岸美景让他萌生了在此建立影视基地的想法：“这么天然的摄影棚，有码头、有工厂、有仓库，也有很现代化的建筑，为什么不给更多的剧组提供机会呢？”电视剧果然为高雄带来了观光客，他再拍电影时就干脆把一些影棚甚至道具保留了下来；政府开辟了公交车，旅行社开辟了游览线路，游客们更是纷至沓来，游览电影拍摄过的地方，蔡岳勋自然也有了信心：“我看到一种新的可能，影视产业可以脱离手工作坊的境地，不再闭门造车，而是和观光旅游等其他行业进行资源整合共用，建立的是一个工业体的概念。”
宽阔
回首10年来，感觉自己最可圈可点的变化是什么？当我们悄悄写下“宽容度”这个印象的时候，蔡岳勋斟酌了片刻也开口说：“是宽阔了吧！”在年龄和资历上，他都已经可以称得上台湾影视界的中坚力量，却慢慢想把身份转变到后台，从构建华人影视圈到建立影视工业体，他觉得监制一类的工作或许可以发挥他的所长，为更多更年轻的导演建立平台，“我想我不再是一部戏的导演，而关注的是一个环境。”
周源：2000年，抓不抓得住，改变就在那里
这次特辑的所有采访对象中，只有周源的采访过程中旁边有两位陪同，感觉像是高级外交仪式一般。其实可能与联系周源走的流程有关，先后经过了公关公司和知乎团队的市场负责人，所以作为两人对工作的重视，都旁听了。另一方面，就像周源说的，他希望团队里每个人都司值自己拿手的事儿，而他去做那些别人干不了的事儿。
沟通
2000年还在上学的周源身边已经有同学开始接触到美国初露锋芒的共享软件了，这些预备程序员可以从这条输出代码的路上赚到钱，并且建立起不小的成就感，一改程序员与前端无缘的角色。互联网从那时起就在以日为单位不断变化着，周源的欲望被逐渐点燃。 第一份在不怎么盈利的公司做无趣的数据库后台技术工作，仿佛加剧了周源投身互联网巨浪的决心，哪怕是划划水，我想。“当时我看《IT经理世界》杂志，上面介绍的都是顶尖的技术和在浪尖上的大人物。我就有来它所在的北京的冲动了。”周源在当记者期间，如当初所想，接触到了许多当时互联网圈子里的大人物，也有了去旧金山参加苹果大会的机会，那年，他从美国带回来了4台iPhone 3，回来用自己的专业优势给大家解锁，“那就不是一部手机，而是一个新的载体。”借着对苹果的研究热度，周源又加入了Apple4us，说到底还是以苹果产品为主线形成的圈子。
采访和写这篇稿子之间，我用一天看完了知乎年初出的《创业时，我们在知乎聊什么？》的书，有个特别明显的感觉就是：你在和创业者聊天，而且不止一个。这个就是知乎规划的情景，周源把它形容成一个公共社区：“如果没有你家小区的一次交流活动，你不知道你的邻居里有一个律师，而你正因为一些琐碎事可以跟他取经。”
社区
到了本世纪的第二个十年之初，周源从毕业、第一份工作、第二份工作，到创业N3、做SEO搜索优化。他突然发现，他想和他以前采访过的、行业内的精英们聊聊天、取取经是很难的，沟通的成本如此之高。“我发现我跟黄继新对话很麻烦，我没有好多人的电话。”周源说建立知乎最重要的目的就是：降低沟通的成本，消除有效沟通的屏障。知乎确实做到了，尽管采纳了Quora的问答模式、选择有用与否的点赞模式，“我们要做的是个公共社区，之前没有，你说微博是社区吗，新浪确实想做过，但这种大公司可能不一样，很难做。再有，这个公共社区的定位，是要小区喷泉边上的座椅氛围，还是咖啡厅里的主题沙龙，是不一样的。我们一直在模拟现实中社区的沟通形式。”周源说。
那么更软性的规则是由最初的一拨支撑知乎的用户来决定的。这一步很大程度上决定了现在知乎的发展，当然也包括以后的去向。如果第一步就有问题，创业的过程可不等也不给你机会随时调整。我说这有些像76人制定美国最初的规则，但周源并没有认同，他们现在确实处在一个谨慎的阶段，因为一个在知乎社区成长很快的写手张佳玮的专栏长时间没有通过，作者本身也有一些抱怨。我对这个问题刨根问底，周源倒没有表示出任何情绪：“这个事情牵扯到审查，这个问题普遍存在，跟Weibo一样，这也是公共社区存在的原则，当然，我们会从这件事情上得到教训，要想如何让产品变得更人性化。”
说回那本《创业时，我们在知乎聊什么？》，在书里你可以看到这个社区的基调，创业、科技创业、互联网科技创业是这个社区很多时候谈到的问题。知乎是初创团队、互联网公司成员、投资集团扎堆儿的地方。“现在知乎关注度高的话题是‘创业’‘金融’‘电影’。”
初心
知乎的最初是200多先锋用户带来了灵感，带来了决定性的统率作用。我扭头问旁边的最初一拨员工成远，当时从《IT经理世界》跟周源来创业，看中的是产品还是周源这个人？答案是产品。
周源反复强调，知乎还没有到去想如何赚钱的阶段，就是全力把产品做好。我问周源：“你觉得目前有没有竞争对手？”周源摇头：“我觉得没有。”我说：“你看韩寒的‘一个’里面有个提问的设置，也是大家问大家答的雏形发展来的，你不觉得这是竞争吗？”“不觉得，‘一个’就是韩寒自己的媒体行为。”
而知乎的确不是周源自己在玩儿的一个东西。在我们采访之前，知乎团队拍一个短片，还原平时的工作情景。这个短片会在知乎“盐Club”一周年的活动上播出，把知乎初期的核心用户重新聚拢起来，为“认真”致敬，算是回忆和展望吧。
徐云龙：2009年，冠军来了，淡定不得
在刚刚结束的北京国安和辽宁宏远的比赛前，众多媒体都拿国安队长徐云龙和辽宁队肇俊哲做文章，两个人在国家队时期是队友，更重要的是这两个人都从没转过会，从一而终效力一支球队。终场补时阶段的一个点球机会结束闷平的94分钟，让两人的较量或许还是龙队占了上风，然而，就如同这场比赛结果一样，竞技体育的戏剧性是如此让人欲罢不能。
冠军
从对于队员的称呼，就能立刻分辨出你是否是国安球迷，管徐云龙叫“龙队”就对了。现在说起2009年国安夺冠中超，还是能感受到龙队的语速瞬间变了：“冠军之后，明显感到我们主场上座率一下子就高了，这种气氛肯定对我们球队产生一种激励啊，球队上下包括我自己，都必然会自信心倍增！”
当年，国安夺冠那个冬天，下了一场比往年都早的雪，那天还是万圣节，10月31日，球迷都疯了，那天对于每个北京人来说都“简直了”。有人宿醉，有人嚎啕大哭。也正是这次久违的联赛冠军，为国安队带回了不少早年看国安的已经渐行渐远的老球迷，也为国安带来不少更年轻的小球迷，壮观的观赛场面现在已经可以在工体轻易见到，2009年夺冠是这一幕里程碑的节点。
自信
北京人都贫，我问龙队，你怎么不把进世界杯那年看作人生的节点呢？龙队立刻发挥场上迅速、精准的绝活儿，把“球”传了出去：“大赛于我本身就没什么号召力，我自己不是那么感冒，更何况那年成绩也不行啊！”当年，米卢提拔龙队也不是没有理由的，这个运动员有天生不输的身体素质。夺冠那年龙队整30岁，“那时候就有人问我关于退役的问题，我说我没想过。我32岁的时候，队里来了欧洲教练，看完我比赛问我‘你多大了’，我说我32了，他说你不大啊，在欧洲，这年龄不算大。”他说的欧洲教练就是帕切科，龙队认为很多运动员选择退役是被大家给说没自信了，很多时候“不是他不行，可能他不想了”。时间又过去了三年，国安教练又换了几个，现在的龙队，依然不想退役的问题。
一个人的自信，不会空穴来风。龙队的竞技状态如何保持？答案只能有一个：认真训练，这是基础，也是比赛最好的保障。当然，随着比赛经验的积累，个人能力的提高，奔跑距离就变得有效率，而不是像以前那样傻跑。“确实也有个别吃不消的时候，但现在的恢复手法都很先进，对我们来说帮助很大。” 说回国家队的经历，龙队还是给了非常坦诚的总结：“在国家队这种级别的比赛，确实对自信心有一个非常大的提升，毕竟你见过了。比赛对抗的都是别的国家国家队的对手，跟国内联赛不是一个水平，视野拓宽了，你才知道，哦原来是这样。”
场下
在机场偶遇国安队两次，次次都看见找龙队合影的球迷络绎不绝。当我和龙队核实这件事儿时，他说他们这个岁数在球迷那儿基本已经翻篇儿了，现在受欢迎的都是年轻球迷了：“朴成、张呈栋、扬智都可受欢迎了！”
现在，龙队能把这些明星球员都聚拢在一起，有时候还不光是国安球员。这还得说他刚开张三个月的 “龙队造型”——DJ龍STYLE造型。大家都去捧场，也算是在驻地周围方便大家。对于这个投资，龙队有自己的分寸：“我完全不参与管理，我有时间就过去看看，平时比赛忙，没时间也就不过去了。现在就是正常运营，我就想按照他们自己的想法走，毕竟隔行如隔山，很多东西没必要说太多。”
这次采访之前，龙队正在家里收拾东西，这个担当会让更多人爱上他吧。当了爸爸的徐云龙被问到生活发生了什么变化，只是说没改变，一定程度上更加强了责任心，人生的步子又迈出一大步，责任便不自觉地又上一层楼。
很明显感受到，龙队不愿意去说那些大的足球环境、足球策略的话题，他说那些应该留给足协去说。听说现在中考要增加足球考试项目，龙队说挺好啊，提高足球水平至少要踢球的人多吧。“关键还是要看学校怎么去拿捏一个度，当然，我们都知道习主席爱看足球，可能才有了这样那样的改变，但要真正产生变化，凑合还不如不做，要做就踏实做好。”更多人去参加体育项目，不光是足球，从锻炼身体的角度，也是正能量的体现。最近，龙队成为佳能“影像马拉松”活动的健康大使。他说诸如此类传递健康、乐活生活方式的途径，也是正能量的传播。“活动可以发现北京的美，北京人不是讲究有里儿有面儿嘛，体育本身就是正能量的体现，让人快乐。”
梅远贵：2006年，变聪明了，不一定好
跑到梅远贵在酒厂创意园的影棚，太阳稍大，来迎接我的白脸猫想想还真像梅远贵，它的性格也一定多少随了主人，或者是长时间相处，共同点太多了。就像梅远贵打开话匣子需要调动很久一样，这只猫也不是一开始就鸟你，直到听到了猫的语言才回头看你一眼。
纠结
作为一名再低调不过的摄影师，梅远贵在时尚摄影、商业摄影的需求圈里名气颇高，但外界根本不能从任何渠道得到这个人的一丝消息。其实他很有想法，但你得去挖。
采访进行了一个半小时左右，梅远贵一直在自己权衡这篇采访的方向，虽然我一直说随便聊聊就好。“还挺难的，别人的采访我也会去看，觉得都没什么意思。这可能缘于我的性格，我觉得这些会影响我，但其实我又比较容易都接受，没有那么极端。”梅远贵说他也不是厌恶这种因为工作的沟通，只是觉得无趣。我问他如果这采访放到2003年你刚开始接触这个行业的时候，你会不会觉得有趣？“应该不会像现在这个样子，当时好多东西都不明白，多少都好奇……哎，是不是现在年龄大了。”我说：“你是不是怕呈现出来不好？”梅远贵摇头，“就是怕麻烦。”这个情景是在谈话进行了十分钟左右的时候。采访过后，梅远贵又开始纠结照片的问题：“能不能不上我的照片啊，说实话我对我自己的照片没什么自信，挂在上面怪怪的。”其实，他还是在意别人对他这个人怎么看，至少是对这篇采访怎么看，他想得特别多。“挺头疼的，怕误解之类的……感觉特像成功人士接受采访。”我肯定地说：“你是成功的。”
可另一面，他根本没在意，网上肆意传播的《分手大师》中的梅远贵，笑着说“网上都是那个吧。我跟俞白眉、邓超他们是好朋友，我现在还在给他们做些电影调色的工作，话剧我也看过，开个玩笑嘛，嗨。”采访前的功课，搜索梅远贵可不是件容易的事儿，除了《分手大师》中那个“梅远贵”。真的梅远贵，微博只有一条，我问是删过吗？“删过一些，我发的也不多。我特容易觉得这个东西没什么意思，实际证明它确实也没啥意思。我顶多看一些资讯、天气，跟生活有关的。其他碎碎叨叨的很烦。”
淡淡
2006年，在北京四五年以后，如梅远贵所说，他更了解所做的这个行业了，能更从容地去面对了，所以那年他印象挺深的。一是通过几年的积淀，看东西、想东西，慢慢明白了。“实际上我现在也不明白，只是相对的。好多事情还是模糊的，只能说找到了自己的方法。”我问是风格的东西形成了吗，“不能讲风格，现在我也没有风格，不能叫做风格。只是更有自己的见解，更自我一点。光亮和暗，调子黑白或是彩色，这些都是外向，当然表象也体现内在，但表面也不是那么明显，我自己就是个矛盾体。不好说。”
“那么换个方式说，这行赚钱容易吗？”梅远贵说：“过点生活是可以的，我也不是那种特追求挣大钱的。年纪大一些，对生活的理解有变化，不是要达到一个数量，就是意识上觉得满意了，还好。”“那从2006年到现在这么多年了，有什么变化吗？”“看法会变，看东西更踏实一点？”“不那么浮躁了？”“也浮躁。这个圈子就浮躁，但我跟这个圈子不多接触，朋友也不多。跟每个人都过得去，要是跟每个人都特好，就成公关了啊。也不是不接触，不能刻意去接触，你们一般也很忙，一有时间就有自己的事情家里的事情，我也不是那么有作用，也不是金主、客户。”
慢慢
梅远贵说因为这个采访会问一些时间节点的事情，他特意去想了一下，时间这个东西要是死了，真的就什么都没了：“你说要是时间走到了尽头，唯一衡量世界的东西就是这个东西，想想吓了一跳，也不是宇宙没了，是TM时间没了。”我说：“你一个很在意实际意义，很怕麻烦的人回去想这个，跟你没关系的。”他说：“大部分东西都跟你没关系，但很真实。”
又说回到接受采访和沟通深浅的问题，这次梅远贵自己补充：“沟通这个东西其实很奇怪的，沟通目的不一样，朋友无所谓，或者是有人跟你学东西，都不会变成争论。但如果话题太悬乎，很意识形态，不像泡茶温度、拍照曝光那么简单，就有差别了。当然有人会觉得High，就跟结婚似的，有人就觉得特NB。”这段话让我瞬间抓住了这个人的感觉，不那么随波逐流，但又特意保持自己的随和，不伤害多数人，可在朋友聊天中就没必要考虑那么多了。这就是一个全部时间都在尽力平衡自己的梅远贵。