论文部分内容阅读
田鑫，80后，现居银川。在《散文》等刊物发表作品，并被《散文选刊》《散文海外版》等选刊转载，入选多个权威选本。散文集《大地知道谁来过》入选“21世纪文学之星丛书”2019卷。
狐 狸
那时候，母亲从来不提防人。有乡亲上门借东西，别人借一个，她能给俩;有陌生的货郎来借宿，她把上房腾出来给人家，然后和我们挤偏房。但她一直提防着一种动物，并且到了恨的地步。我没见过这个动物，只听母亲说，它异常狡猾，会飞檐走壁，能上房揭瓦。
母亲说起它的时候，神情紧张，对它的恨和惧怕都写在脸上。
这东西叫狐狸，母亲在它的名字前加了一个“骚”字，又在后面加了一个“精”字，骚说的是它的味道，精指的是厉害。我没有亲眼见过狐狸，所以它是不是有骚味的，我不知道，但是对它的精，却有耳闻。
那个攒鸡蛋的年代，鸡是乡下人的命根子，粮食不够吃，鸡蛋帮着养活人，多余的部分还能拿到镇上换零花钱补贴家用。精明的女人，田里耕耘得好，家里也不耽误，去地里锄草，掐几把嫩苜蓿芽喂鸡，有时候还会抓几只蚂蚱给鸡打牙祭。母亲就是这个精明的女人，在她的操持下，地里的庄稼惹人羡慕，家里的鸡也长势喜人。
起初，鸡是住在高处的，院子里有低矮的树，傍晚的时候，它们会到树上去。
那时候，祖父把公鸡叫低头凤凰，我老不理解，看到鸡站在树上的样子，就有茅塞顿开的感觉。住在树上的鸡，保留了凤凰的生活方式，虽然不能飞，但是乡下强大的想象力赋予了它美好的寓意。住在树上的鸡，有很大的风险，万一有鸡打架，掉下来的那只指定没有好下场，再万一有母鸡憋不住在树上生蛋，损失一枚鸡蛋事小，母亲肯定会难过一阵子。这两种情况在我们家都出现过，后来，母亲就把鸡从树上请下来，方法是砍了树，原地围个栅栏，把鸡圈养起来。这之后，再没有鸡摔下来，也没有鸡蛋摔碎，但新的问题很快出现，鸡竟然会莫名其妙地消失。
母亲养的鸡，有着和她一样的品性——勤快。每天清晨，万物还沉浸在梦境中，打鸣的大公鸡准时发出喔喔喔的叫声来。收到召唤，母亲摸索着起身，点了煤油灯去给牛添草。这一声，让我们家动了起来，也让整个村庄从睡梦中渐次醒来。母亲习惯了一听到鸡叫就起身，鸡叫成了她的生物钟。可是有一天，她却睡到了大天亮，我们以为她病了，一起身她就说鸡没了，然后神色慌张往鸡窝跑，果不其然，这心有灵犀的直觉被确定了，那只负责打鸣的大公鸡，不翼而飞，地面上散落着的鸡毛，有着慌张和绝望的气息。
秋日的村庄落着不厚的霜，母亲就像是被这霜打了的茄子，蔫蔫地，呆站在原地。栅栏里剩下的几只鸡，无辜而内疚，好像在为没有保护好大公鸡而自责。母亲看着它们，再看看我们，差一点就哭了。这只大公鸡，有着比打鸣更为重要的责任，年底的时候，它将作为我们家选送的牺牲，献给山神庙里的诸神，这是年头上就许下的事，山神庙的诸神护佑了我们家一年，应该享受我们的供奉，可是现在，这只有重要意义的公鸡，不知所终。
镇定后的母亲，决意要寻找这只鸡的下落。悲愤之下，她竟然有了侦探的本领，开始寻找院子里的陌生脚印。一家人的脚印她了如指掌，很快就排除了，余下的脚印，后来也都一一找到了对应的人，母亲确信，他们不会是偷鸡的人。事情变得复杂，母亲打算向山神庙求助，这样也算告知诸神，应许之物下落不明，希望能求得宽恕。算卦的人让母亲彻底死心，他的答案是：大公鸡已经成为腹中之物，偷它的是一只狐狸。
这个解释，母亲心服口服。她事先準备好的寻找和报复计划搁浅。如果偷公鸡的是个人的话，母亲有很多种办法让他为此付出代价，但是偏偏是一只狐狸，对此母亲束手无策，她连狐狸长什么样子都不知道，更不知道它住在哪里。
这事就这么不了了之，成为我们家的疑案之一，而狐狸，从此以后也成了我们家最痛恨最提防的动物。有了这个经历，我时常会冥想，入夜，月光下银白色的大地上，一只红色的狐狸，迅速地从田野窜到村庄，它竖起耳朵，用鼻子嗅着空气，试图从中有所发现。鸡应该已经感到危险来临，但是不到时候它们不会打鸣，按时间打鸣是一只鸡的宿命，哪怕面对危险也不会改变。会飞檐走壁的狐狸，攀过土坯墙，轻盈地落在院子里，在一群鸡的战栗中，抓走一只肥硕的公鸡，然后消失得无影无踪。乡下平淡无常的夜晚，就这样被一只火红色的狐狸点燃，不过哧溜一下，火焰很快划过村庄，只给大地留下一地鸡毛和无尽幻想。
这个幻想，让狐狸偷走公鸡的过程带上神秘的色彩，也让狐狸的形象变得具体。我一直觉得，狐狸是乡下最阴险、最臭名昭著的动物，可是在多年以后，这个看法被蒲松龄击破。
也是一个夜晚，寂静，绵长，我躺在沙发上翻《聊斋志异》打发时间。在《鸦头》一章，“狐女”两个字像一道火红色的光一样掠过，我内心激动，好像乡下的夜色中消失的那只狐狸出现一般，于是便立起身子，认真阅读。
我看到的只是鸦头面对母亲的威逼恫吓，依然义无反顾地跟随家徒四壁、十米九糠的王文。在蒲松龄的笔下，这只狐狸变成的女子，姱容修态，卖驴子、集资本、开酒馆、绣荷包，跟我的母亲一样，让贫困的生活逐渐变得富裕。文章里，鸦头冰清玉洁，和她的母亲见钱眼开形成鲜明对比。母亲凶狠残忍，鸦头作为狐狸，却仁慈温柔，菩萨心肠。我开始怀疑母亲嘴里的狐狸，为何和书中的狐狸有这么大差距。
读完整部《聊斋志异》，我才发现，蒲松龄笔下的狐狸，总是喜爱勤奋好学、清贫善良的书生，没有一只是贪恋公鸡的，也没有一个是会飞檐走壁上房揭瓦的。
现在，母亲已经离开人间，而她的鸡窝还在，栅栏还保持着原来的样子，破旧的门大开着，好像随时等着迎接一群鸡的到来，事实上它已经空了好多年。每年腊月，我们照例会挑选一只大公鸡去山神庙感谢诸神一年来的护佑，也会去母亲坟头，给她带去一年的消息。乡下的事物按照原来的模样运行着，我们的日子平淡却又充实，唯一的遗憾是，至今在乡下没有见到一只狐狸，我甚至怀疑，那些偷公鸡的狐狸，是否真的存在过。 麻 雀
我正斜靠在窗户上，看外面院子里的麻雀，祖母突然就对我说，她刚才梦见祖父了，梦境里，他不说话，只是笑。祖母说，她刚要开口说话，祖父就变成了一只麻雀飞走了。
祖母还说，这么多年，祖父是第一次出现在她的梦里，样子和离开时一模一样。他怎么没变成鬼，而是变成了麻雀啊？祖母问我，我也不知道为什么，只瞥见窗外一群麻雀，正在吃院子里晾晒的玉米，悠然自得，毫不惧怕。
于是，我就怀疑这些麻雀里有一只是祖父，他带着别的麻雀回来了，回来吃自己家里的玉米，或者说借着吃自己家玉米的间隙来看我们。
随后的好多天，我都在想祖母问我的那个问题：祖父怎么没变成鬼，而是变成了麻雀？难道麻雀就是鬼变的？或者说鬼和麻雀之间，有某种关联？哎呀，我都快记住来过我们院子里的所有麻雀了，却找不到这个问题的答案。
为了弄清祖父和麻雀之间的关系，我动用了所有的想象力，包括诸多的梦，以及电视剧和小人书，结果，脑子里还是一团糟。我琢磨这事的时候，感觉就像是一群麻雀飞进了谷子地，叽叽喳喳好不热闹。
我上网翻资料，找到这么一句：麻雀多在有人类集居的地方，城镇和乡村，河谷、果园、岩石、草坡、房前屋后和路边树上活动和觅食。这些词汇堆积在一起，突然就找到了祖父和麻雀的联系。
我的祖父，活着的时候，就是行踪不定的，他很像一只麻雀。农忙的时候，他在地里忙碌，一到农闲，就背上谋生的木箱子去远处的城镇和乡村，找一个有人的地方，掏出小木箱子里的石头眼镜，蹲在路边等着人来打探价格。在此之前，他一定跟麻雀一样，离开村庄，走过很多路，才来到自己认为可以觅到食的地方，然后住几十块钱的旅店，安顿好之后，上街，寻找适合的摆摊位置。
麻雀寻找食物的过程，和祖父寻找卖主的过程应该是一样的，都是眼睛不停地打探，不安又慌张，陌生的地域只能用不安和慌张来对抗，但是那么多年他一个人能对抗得了吗？我不知道。我只知道，麻雀们飞走了，就彻底没有了消息，不知道它们有没有被邻村的孩子用弹弓打，有没有吃到毒老鼠的玉米粒，有没有被蛇当成了晚餐，一切都是未知数，一切没有答案，它们就仿佛瞬间消失了。
祖父也是，那时候家里还没有电话，因此他每次出门远行，不到回来的日子，就不知道他到底在哪里，又经历了什么，不知道去青海的路上有没有遇到车祸，在甘肃的大街上，是不是遇到过骗他的人。
有一回，我在祖父的木头箱子里看到一张药方，才知道，他在西宁的某个街道上，因为肠胃炎发作，一度晕厥。我脑子里就冒出“客死他乡”这个词来，脑门上的汗渗了出来。我的祖父，这个家庭的顶梁柱，他飞到我们不知道的地方讨生活，随之所经历的波折、感动、疾病、快乐……这一切我们统统不知道，只有他回来了，我们像麻雀看到粮食一样黏住他，让他给我们买好吃的，或者打开木头箱子，看里面有没有我们没见过的东西。祖父的脸上从来不写悲伤与欢乐，他把这一切都深藏在自己的内心，对此我们不得而知。
麻雀是我见过的鸟类里话最多的，它们要偷吃玉米和小麦。先是一只鸟飞下来，悄无声息地打探地形，然后是一群鸟飞下来，这时候，叽叽喳喳叫个不停。偷东西吃还要这般吵闹，真叫人哭笑不得。
我的祖父是我们家里说话最多的那个，早上牛要吃的第一槽饲料一定要拌上油渣料，这个我们都知道，祖父却还要说一遍;耕地的时候，地里的杂草一定要锄掉，这个我们也都知道，祖父还是要说一遍;晚上吃饭，一个米粒都不能浪费，这个我们更知道，祖父硬是说了一遍又一遍。我都能背下来他的话了，他还在喋喋不休。
有几年，我离开了村庄，到外地去上学，就听不见祖父说话的声音了，反倒会想，脑子里就循环播放他說话的声音，那些说话的表情也是一一呈现。我就笑话自己，在祖父身边的时候，觉得他烦，离开了，倒有些怀念。
麻雀也是，有好几年不见麻雀扎堆了，倒想看看它们，就去公园找，去郊区找，可是城市里的麻雀都油滑得很，胖乎乎，一个个站在枝头，看见有人过来也不躲，像广场上的鸽子一样，等着人喂。我就更加怀念村庄里狡猾的瘦麻雀了，它们从来不给我靠近的机会。
这一点，我的祖父和麻雀也很像。后来我想了想，长这么大，祖父从来没有用他的满脸胡子扎过我一次，也没有抱着我去集市上或者小卖部，相反，他拿着磨得锃亮的剃刀，满村庄追赶要给我理发的画面，一直定格在脑海里，以至于现在理发，看到剃刀就想起一个光着屁股的孩子在阳光下被追赶的样子。
祖父总是能追上了我，并成功地剃光了我乱糟糟的头发，而我们也同样追赶过麻雀，但我从来没有追赶上过麻雀。面对我们的追赶以及弹弓的射击，它们只需要一个优美的滑翔，就不见了踪影，树上找不见，地上更找不见。
现在，麻雀和祖父都找不见了，我追赶过麻雀的弹弓，锈迹斑斑，皮条皲裂，已经无力发送一粒石子;祖父给我剃过头的剃刀，也已经刀刃迟钝，划不开任何东西。我的头发长到杂草那么长的时候，再也不会有祖父挥动剃刀追赶着我。
现在，我确定那些麻雀中，有一只就是祖父变的，你看，它们压根就没把我们家当外人，一个个悠然自得地跳来跳去，吃那些玉米的时候，就像吃自己的那份。想到这些的时候，我发笑了。祖母呆呆地坐着，若有所思，难道她也在想麻雀和祖父的关系？
羊 群
是羊让乡下变得生动。初春的乡下，万物沉睡，大地的画板上灰蒙蒙一片，等着季节之手上色。蓝天死寂，乡下只有几缕青色的炊烟。这时节，人们不用为大地着想，春节里吃的汤汤水水还没来得及消化，不用急着去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡觉，就是守在火炉边喝酒，偶尔出现在巷子里的人，也是行色匆匆，一阵风一样。
下雪的日子里，大地的画板最为呆板，白茫茫一片，阳光照在上面晃眼。村庄里照旧没什么人走动，你会怀疑，村庄睡过去了。这种时候，如果有一群羊出现，情况就完全不一样。羊从巷子里出来，雪下得就不那么从容了，被打乱一般。雪落在它们厚厚的绒毛里，羊的白绒毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出区分。羊走过的地方，被羊蹄子分成两瓣的雪，也显得凌乱。有调皮的羊，应该是觉得这雪的白让它发慌，于是羊尾巴下挤出一串黑乎乎的小颗粒，给雪上点色。这样羊走过去，雪地变成了一幅画，两瓣的花，点缀着黑乎乎的颗粒，像是植物上结出了果子。 羊在圈里的时候，也有着人一样的慵懒，一旦大门打开，它们一涌而出，整个村庄就跟着它动起来。它们奔跑，村庄和草木就跟着奔跑，它们静止，村庄和草木就跟着静止。
村庄和野地的静止是不一样的。村庄看上去岿然不动，其实内部有大动作，土炕上的香气和烟味，牲畜栅栏里的低沉和隐忍，甚至墙洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一样涌动着，活跃着。而野地里的静止，就简单多了，风不动，万物就不动，穿梭于植物根部的细小物体所发出来的动静可以忽略不计。这时候，羊群出现，野外就跟村庄有了一样的动静。羊群里，不管谁先发出一声咩，整个野地里就都是咩咩的声音，这声音穿过空旷，像风吹过大地，晃了一下，然后便消逝得无影无踪，就这一下，却让寂静再一次穿透隐秘的事物。随后，羊便将自己的气质留在了大地之上，路带上羊粪的味道，草木带上羊唇的痕迹，连空气里的气味，都属于羊的。这时候，大地就被羊连成了一体，不分村庄和野地，不分人群和草木，一切都生动而有力。
是羊让乡下带上诗意。乡下的詩意分好几种，比如临近过年，村庄里就像换了空气，猪的嗷嗷叫听上去不那么残忍，鸡的大限将至但到了时辰还是安然地打鸣。人们都从外面回来，打招呼时，面带笑容。傍晚，一年都没冒过烟的烟囱里，飘出香味，整个村庄迅速就被填满，站在山上往下看，会让你泪流满面。很久没有这么热闹齐整了，整个村庄活了，炊烟成了诗意的注脚。
春节一过，这诗意就消失了，取而代之的，是寂静，是年老的留守者唤不起任何关注的咳嗽，是年复一年一成不变的荒芜，村庄又变得毫无诗意可言。羊群出现在山野，这情况就又不一样了。羊在山野里吃草，白色的云朵镶嵌在翠绿的山野。风吹过来，草木起伏，羊也让绒毛顺着风的方向，风就把羊当成了草木的一部分，这多浪漫。牧羊人开口唱起歌。远处山坡上下来的姑娘听见了，面带春风，脸颊随着歌词变红，两朵花就这么在颧骨上开着。
羊，成了留守在村庄里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊认识他，很多草也认识他，他率领羊的队伍，浩浩荡荡，向野地里推进，草木皆兵，内心的紧张和战栗全部来自牧羊人。
植物们的根扎到大地深处，聆听大地的悸动，也收集人类的声音。然后，植物又被羊吃下去。写到这里，突然就想起这些年养成了吃羊肉的习惯。这些来自乡下的羊，知道很多关于乡下的事情，我吃掉它们，会不会也吞下了一些不为人知的秘密？
责任编辑 陈美者
狐 狸
那时候，母亲从来不提防人。有乡亲上门借东西，别人借一个，她能给俩;有陌生的货郎来借宿，她把上房腾出来给人家，然后和我们挤偏房。但她一直提防着一种动物，并且到了恨的地步。我没见过这个动物，只听母亲说，它异常狡猾，会飞檐走壁，能上房揭瓦。
母亲说起它的时候，神情紧张，对它的恨和惧怕都写在脸上。
这东西叫狐狸，母亲在它的名字前加了一个“骚”字，又在后面加了一个“精”字，骚说的是它的味道，精指的是厉害。我没有亲眼见过狐狸，所以它是不是有骚味的，我不知道，但是对它的精，却有耳闻。
那个攒鸡蛋的年代，鸡是乡下人的命根子，粮食不够吃，鸡蛋帮着养活人，多余的部分还能拿到镇上换零花钱补贴家用。精明的女人，田里耕耘得好，家里也不耽误，去地里锄草，掐几把嫩苜蓿芽喂鸡，有时候还会抓几只蚂蚱给鸡打牙祭。母亲就是这个精明的女人，在她的操持下，地里的庄稼惹人羡慕，家里的鸡也长势喜人。
起初，鸡是住在高处的，院子里有低矮的树，傍晚的时候，它们会到树上去。
那时候，祖父把公鸡叫低头凤凰，我老不理解，看到鸡站在树上的样子，就有茅塞顿开的感觉。住在树上的鸡，保留了凤凰的生活方式，虽然不能飞，但是乡下强大的想象力赋予了它美好的寓意。住在树上的鸡，有很大的风险，万一有鸡打架，掉下来的那只指定没有好下场，再万一有母鸡憋不住在树上生蛋，损失一枚鸡蛋事小，母亲肯定会难过一阵子。这两种情况在我们家都出现过，后来，母亲就把鸡从树上请下来，方法是砍了树，原地围个栅栏，把鸡圈养起来。这之后，再没有鸡摔下来，也没有鸡蛋摔碎，但新的问题很快出现，鸡竟然会莫名其妙地消失。
母亲养的鸡，有着和她一样的品性——勤快。每天清晨，万物还沉浸在梦境中，打鸣的大公鸡准时发出喔喔喔的叫声来。收到召唤，母亲摸索着起身，点了煤油灯去给牛添草。这一声，让我们家动了起来，也让整个村庄从睡梦中渐次醒来。母亲习惯了一听到鸡叫就起身，鸡叫成了她的生物钟。可是有一天，她却睡到了大天亮，我们以为她病了，一起身她就说鸡没了，然后神色慌张往鸡窝跑，果不其然，这心有灵犀的直觉被确定了，那只负责打鸣的大公鸡，不翼而飞，地面上散落着的鸡毛，有着慌张和绝望的气息。
秋日的村庄落着不厚的霜，母亲就像是被这霜打了的茄子，蔫蔫地，呆站在原地。栅栏里剩下的几只鸡，无辜而内疚，好像在为没有保护好大公鸡而自责。母亲看着它们，再看看我们，差一点就哭了。这只大公鸡，有着比打鸣更为重要的责任，年底的时候，它将作为我们家选送的牺牲，献给山神庙里的诸神，这是年头上就许下的事，山神庙的诸神护佑了我们家一年，应该享受我们的供奉，可是现在，这只有重要意义的公鸡，不知所终。
镇定后的母亲，决意要寻找这只鸡的下落。悲愤之下，她竟然有了侦探的本领，开始寻找院子里的陌生脚印。一家人的脚印她了如指掌，很快就排除了，余下的脚印，后来也都一一找到了对应的人，母亲确信，他们不会是偷鸡的人。事情变得复杂，母亲打算向山神庙求助，这样也算告知诸神，应许之物下落不明，希望能求得宽恕。算卦的人让母亲彻底死心，他的答案是：大公鸡已经成为腹中之物，偷它的是一只狐狸。
这个解释，母亲心服口服。她事先準备好的寻找和报复计划搁浅。如果偷公鸡的是个人的话，母亲有很多种办法让他为此付出代价，但是偏偏是一只狐狸，对此母亲束手无策，她连狐狸长什么样子都不知道，更不知道它住在哪里。
这事就这么不了了之，成为我们家的疑案之一，而狐狸，从此以后也成了我们家最痛恨最提防的动物。有了这个经历，我时常会冥想，入夜，月光下银白色的大地上，一只红色的狐狸，迅速地从田野窜到村庄，它竖起耳朵，用鼻子嗅着空气，试图从中有所发现。鸡应该已经感到危险来临，但是不到时候它们不会打鸣，按时间打鸣是一只鸡的宿命，哪怕面对危险也不会改变。会飞檐走壁的狐狸，攀过土坯墙，轻盈地落在院子里，在一群鸡的战栗中，抓走一只肥硕的公鸡，然后消失得无影无踪。乡下平淡无常的夜晚，就这样被一只火红色的狐狸点燃，不过哧溜一下，火焰很快划过村庄，只给大地留下一地鸡毛和无尽幻想。
这个幻想，让狐狸偷走公鸡的过程带上神秘的色彩，也让狐狸的形象变得具体。我一直觉得，狐狸是乡下最阴险、最臭名昭著的动物，可是在多年以后，这个看法被蒲松龄击破。
也是一个夜晚，寂静，绵长，我躺在沙发上翻《聊斋志异》打发时间。在《鸦头》一章，“狐女”两个字像一道火红色的光一样掠过，我内心激动，好像乡下的夜色中消失的那只狐狸出现一般，于是便立起身子，认真阅读。
我看到的只是鸦头面对母亲的威逼恫吓，依然义无反顾地跟随家徒四壁、十米九糠的王文。在蒲松龄的笔下，这只狐狸变成的女子，姱容修态，卖驴子、集资本、开酒馆、绣荷包，跟我的母亲一样，让贫困的生活逐渐变得富裕。文章里，鸦头冰清玉洁，和她的母亲见钱眼开形成鲜明对比。母亲凶狠残忍，鸦头作为狐狸，却仁慈温柔，菩萨心肠。我开始怀疑母亲嘴里的狐狸，为何和书中的狐狸有这么大差距。
读完整部《聊斋志异》，我才发现，蒲松龄笔下的狐狸，总是喜爱勤奋好学、清贫善良的书生，没有一只是贪恋公鸡的，也没有一个是会飞檐走壁上房揭瓦的。
现在，母亲已经离开人间，而她的鸡窝还在，栅栏还保持着原来的样子，破旧的门大开着，好像随时等着迎接一群鸡的到来，事实上它已经空了好多年。每年腊月，我们照例会挑选一只大公鸡去山神庙感谢诸神一年来的护佑，也会去母亲坟头，给她带去一年的消息。乡下的事物按照原来的模样运行着，我们的日子平淡却又充实，唯一的遗憾是，至今在乡下没有见到一只狐狸，我甚至怀疑，那些偷公鸡的狐狸，是否真的存在过。 麻 雀
我正斜靠在窗户上，看外面院子里的麻雀，祖母突然就对我说，她刚才梦见祖父了，梦境里，他不说话，只是笑。祖母说，她刚要开口说话，祖父就变成了一只麻雀飞走了。
祖母还说，这么多年，祖父是第一次出现在她的梦里，样子和离开时一模一样。他怎么没变成鬼，而是变成了麻雀啊？祖母问我，我也不知道为什么，只瞥见窗外一群麻雀，正在吃院子里晾晒的玉米，悠然自得，毫不惧怕。
于是，我就怀疑这些麻雀里有一只是祖父，他带着别的麻雀回来了，回来吃自己家里的玉米，或者说借着吃自己家玉米的间隙来看我们。
随后的好多天，我都在想祖母问我的那个问题：祖父怎么没变成鬼，而是变成了麻雀？难道麻雀就是鬼变的？或者说鬼和麻雀之间，有某种关联？哎呀，我都快记住来过我们院子里的所有麻雀了，却找不到这个问题的答案。
为了弄清祖父和麻雀之间的关系，我动用了所有的想象力，包括诸多的梦，以及电视剧和小人书，结果，脑子里还是一团糟。我琢磨这事的时候，感觉就像是一群麻雀飞进了谷子地，叽叽喳喳好不热闹。
我上网翻资料，找到这么一句：麻雀多在有人类集居的地方，城镇和乡村，河谷、果园、岩石、草坡、房前屋后和路边树上活动和觅食。这些词汇堆积在一起，突然就找到了祖父和麻雀的联系。
我的祖父，活着的时候，就是行踪不定的，他很像一只麻雀。农忙的时候，他在地里忙碌，一到农闲，就背上谋生的木箱子去远处的城镇和乡村，找一个有人的地方，掏出小木箱子里的石头眼镜，蹲在路边等着人来打探价格。在此之前，他一定跟麻雀一样，离开村庄，走过很多路，才来到自己认为可以觅到食的地方，然后住几十块钱的旅店，安顿好之后，上街，寻找适合的摆摊位置。
麻雀寻找食物的过程，和祖父寻找卖主的过程应该是一样的，都是眼睛不停地打探，不安又慌张，陌生的地域只能用不安和慌张来对抗，但是那么多年他一个人能对抗得了吗？我不知道。我只知道，麻雀们飞走了，就彻底没有了消息，不知道它们有没有被邻村的孩子用弹弓打，有没有吃到毒老鼠的玉米粒，有没有被蛇当成了晚餐，一切都是未知数，一切没有答案，它们就仿佛瞬间消失了。
祖父也是，那时候家里还没有电话，因此他每次出门远行，不到回来的日子，就不知道他到底在哪里，又经历了什么，不知道去青海的路上有没有遇到车祸，在甘肃的大街上，是不是遇到过骗他的人。
有一回，我在祖父的木头箱子里看到一张药方，才知道，他在西宁的某个街道上，因为肠胃炎发作，一度晕厥。我脑子里就冒出“客死他乡”这个词来，脑门上的汗渗了出来。我的祖父，这个家庭的顶梁柱，他飞到我们不知道的地方讨生活，随之所经历的波折、感动、疾病、快乐……这一切我们统统不知道，只有他回来了，我们像麻雀看到粮食一样黏住他，让他给我们买好吃的，或者打开木头箱子，看里面有没有我们没见过的东西。祖父的脸上从来不写悲伤与欢乐，他把这一切都深藏在自己的内心，对此我们不得而知。
麻雀是我见过的鸟类里话最多的，它们要偷吃玉米和小麦。先是一只鸟飞下来，悄无声息地打探地形，然后是一群鸟飞下来，这时候，叽叽喳喳叫个不停。偷东西吃还要这般吵闹，真叫人哭笑不得。
我的祖父是我们家里说话最多的那个，早上牛要吃的第一槽饲料一定要拌上油渣料，这个我们都知道，祖父却还要说一遍;耕地的时候，地里的杂草一定要锄掉，这个我们也都知道，祖父还是要说一遍;晚上吃饭，一个米粒都不能浪费，这个我们更知道，祖父硬是说了一遍又一遍。我都能背下来他的话了，他还在喋喋不休。
有几年，我离开了村庄，到外地去上学，就听不见祖父说话的声音了，反倒会想，脑子里就循环播放他說话的声音，那些说话的表情也是一一呈现。我就笑话自己，在祖父身边的时候，觉得他烦，离开了，倒有些怀念。
麻雀也是，有好几年不见麻雀扎堆了，倒想看看它们，就去公园找，去郊区找，可是城市里的麻雀都油滑得很，胖乎乎，一个个站在枝头，看见有人过来也不躲，像广场上的鸽子一样，等着人喂。我就更加怀念村庄里狡猾的瘦麻雀了，它们从来不给我靠近的机会。
这一点，我的祖父和麻雀也很像。后来我想了想，长这么大，祖父从来没有用他的满脸胡子扎过我一次，也没有抱着我去集市上或者小卖部，相反，他拿着磨得锃亮的剃刀，满村庄追赶要给我理发的画面，一直定格在脑海里，以至于现在理发，看到剃刀就想起一个光着屁股的孩子在阳光下被追赶的样子。
祖父总是能追上了我，并成功地剃光了我乱糟糟的头发，而我们也同样追赶过麻雀，但我从来没有追赶上过麻雀。面对我们的追赶以及弹弓的射击，它们只需要一个优美的滑翔，就不见了踪影，树上找不见，地上更找不见。
现在，麻雀和祖父都找不见了，我追赶过麻雀的弹弓，锈迹斑斑，皮条皲裂，已经无力发送一粒石子;祖父给我剃过头的剃刀，也已经刀刃迟钝，划不开任何东西。我的头发长到杂草那么长的时候，再也不会有祖父挥动剃刀追赶着我。
现在，我确定那些麻雀中，有一只就是祖父变的，你看，它们压根就没把我们家当外人，一个个悠然自得地跳来跳去，吃那些玉米的时候，就像吃自己的那份。想到这些的时候，我发笑了。祖母呆呆地坐着，若有所思，难道她也在想麻雀和祖父的关系？
羊 群
是羊让乡下变得生动。初春的乡下，万物沉睡，大地的画板上灰蒙蒙一片，等着季节之手上色。蓝天死寂，乡下只有几缕青色的炊烟。这时节，人们不用为大地着想，春节里吃的汤汤水水还没来得及消化，不用急着去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡觉，就是守在火炉边喝酒，偶尔出现在巷子里的人，也是行色匆匆，一阵风一样。
下雪的日子里，大地的画板最为呆板，白茫茫一片，阳光照在上面晃眼。村庄里照旧没什么人走动，你会怀疑，村庄睡过去了。这种时候，如果有一群羊出现，情况就完全不一样。羊从巷子里出来，雪下得就不那么从容了，被打乱一般。雪落在它们厚厚的绒毛里，羊的白绒毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出区分。羊走过的地方，被羊蹄子分成两瓣的雪，也显得凌乱。有调皮的羊，应该是觉得这雪的白让它发慌，于是羊尾巴下挤出一串黑乎乎的小颗粒，给雪上点色。这样羊走过去，雪地变成了一幅画，两瓣的花，点缀着黑乎乎的颗粒，像是植物上结出了果子。 羊在圈里的时候，也有着人一样的慵懒，一旦大门打开，它们一涌而出，整个村庄就跟着它动起来。它们奔跑，村庄和草木就跟着奔跑，它们静止，村庄和草木就跟着静止。
村庄和野地的静止是不一样的。村庄看上去岿然不动，其实内部有大动作，土炕上的香气和烟味，牲畜栅栏里的低沉和隐忍，甚至墙洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一样涌动着，活跃着。而野地里的静止，就简单多了，风不动，万物就不动，穿梭于植物根部的细小物体所发出来的动静可以忽略不计。这时候，羊群出现，野外就跟村庄有了一样的动静。羊群里，不管谁先发出一声咩，整个野地里就都是咩咩的声音，这声音穿过空旷，像风吹过大地，晃了一下，然后便消逝得无影无踪，就这一下，却让寂静再一次穿透隐秘的事物。随后，羊便将自己的气质留在了大地之上，路带上羊粪的味道，草木带上羊唇的痕迹，连空气里的气味，都属于羊的。这时候，大地就被羊连成了一体，不分村庄和野地，不分人群和草木，一切都生动而有力。
是羊让乡下带上诗意。乡下的詩意分好几种，比如临近过年，村庄里就像换了空气，猪的嗷嗷叫听上去不那么残忍，鸡的大限将至但到了时辰还是安然地打鸣。人们都从外面回来，打招呼时，面带笑容。傍晚，一年都没冒过烟的烟囱里，飘出香味，整个村庄迅速就被填满，站在山上往下看，会让你泪流满面。很久没有这么热闹齐整了，整个村庄活了，炊烟成了诗意的注脚。
春节一过，这诗意就消失了，取而代之的，是寂静，是年老的留守者唤不起任何关注的咳嗽，是年复一年一成不变的荒芜，村庄又变得毫无诗意可言。羊群出现在山野，这情况就又不一样了。羊在山野里吃草，白色的云朵镶嵌在翠绿的山野。风吹过来，草木起伏，羊也让绒毛顺着风的方向，风就把羊当成了草木的一部分，这多浪漫。牧羊人开口唱起歌。远处山坡上下来的姑娘听见了，面带春风，脸颊随着歌词变红，两朵花就这么在颧骨上开着。
羊，成了留守在村庄里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊认识他，很多草也认识他，他率领羊的队伍，浩浩荡荡，向野地里推进，草木皆兵，内心的紧张和战栗全部来自牧羊人。
植物们的根扎到大地深处，聆听大地的悸动，也收集人类的声音。然后，植物又被羊吃下去。写到这里，突然就想起这些年养成了吃羊肉的习惯。这些来自乡下的羊，知道很多关于乡下的事情，我吃掉它们，会不会也吞下了一些不为人知的秘密？
责任编辑 陈美者