论文部分内容阅读
女人洗漱化妆之后，离开了租住在十里堡的小房间。来北京工作四年很少换房子，太麻烦，只是一个过夜的地方嘛。不知道为何，她和出租车司机说到了这些。司机说，是啊。在这边生活就是这样子。
在北京工作的很多人总能说上几句感同身受的话。出租车行驶在上午十点的朝阳路上，这会儿不太堵。司机又说，小姐一看就是白领，气质真好，平时这个点都堵车。女人有点羞涩，微笑着。远处的高楼大厦外挂着黄色的广告招贴，越来越大，越来越大，最后被一座立交桥上绿色的广告牌遮住。
她的脸蒙上了一层橘黄色，忽然有点晃神。她的手摸着脸，司机透过后视镜，看见她的手快速地整理了几下头帘儿。
二十五分钟的路，今天只用了十八分钟，女人忽然有点高兴，就让司机到写字楼下那个星巴克停车。
出租车向左进入女人即将抵达的写字楼群，前面就到了。女人把放在身边的文件抱在胸前，电脑包背到肩上。期间，司机又回了几次头。
“有个事想麻烦您，”司机有些拘谨，他说，“您付款时，点个五星好评吧？”
女人裹了裹风衣，说：“没问题啊，谢谢师傅。”
司机继续说：“有的人就没您这么好说话，横竖挑毛病，城里人和我们不一样，我上回……”
女人说：“我们都是小地方来的，没问题。”
出租车停稳，一身深咖啡色的风衣很快在深秋的阳光下不见了。
这就是一个白领女人每天早晨的样子？当然，她端着一杯咖啡上电梯时，胸前的文件和肩上的包就显得有些累赘。再看一起乘电梯的男男女女，大家差不多。这就是大家相似的早晨。
女人所在的是一间电影营销公司。进了营销公司，很多人就没空看电影了，看似有关的事情却越做越远了。人脉、平台、媒体是竞争力。热爱电影不是竞争力。有时，她觉得累。公司刚开始做，很多资源是她从上一个公司积累来的。面试官第一次见她就说，我认识你领导，他跟我夸了你。大家都认识。
新公司坐班的没几个，都在外面跑。上午更没人。老板这么早来，肯定要加班。
公司正谈一部文艺片的全案宣发，一个作家转导演的第一部电影。这样的电影难卖。也不仅是这个老板不太喜欢现在就下结论，描述客观事实是周星驰的电影好卖！不好卖才需要没完没了地开会。一想到开会、加班，她就不舒服。中午，才想起早上的咖啡，还剩半杯。肚子咕咕叫。微信群里很多人在撒自己发的片子，先发一个红包，然后求转发。看上去很团结。稍有对片子的疑问，公司的人就集体站出来怼。宣发期像女人的经期，人人自危吧。所以，只是看上去。
片方“爸爸”来晚了，会议时间一直延迟。工作群里一点声响都没有，只有每个人发一个图案，表示在等待。女人学着他们发了一个图案。大家都在群里，这样的表示挺让人觉得累的。
到新单位工作的第一天，新老板说，虽然我们目前还只是小工作室，但我不愿养些只热爱电影的小孩，你这种最好了。
热爱是这一行特别在意的事情，一部电影遇上一个热爱这个电影的宣发，至少大家都一心扑上去。效果，就看命了。如何判断是不是热爱？就是聊。
女人知道下午片方来人就是想看看彼此愿不愿意等待。女人和老板、秘书，三人坐在会议室，吃完外卖，期间老板的微信一直响。
出租车司机六点钟，秘书跟老板请假说晚上约了男朋友……秘书小姐长得可爱，老板又是男人，她撒一下娇，老板就不好意思不放人。
女人看见老板的微信显示的是一个女人头像，连续好几次蹦出来。
秘书走后，会议室的灯光亮起，有点紫色的光线从电脑显示屏上留下斑斑点点的痕迹。剩下的事，是微信连线几个出差的同事，看地方院线跑得如何。转眼又点外卖，吃完已经是晚上八点半，从下午四点等到八点半。
老板电话忽然响了。打完电话，女人和他去电梯口接一下。电梯门打开，一行四人，走在最前面的是一个圆脸男人，他见老板第一句话，“看来你们是真喜欢我们的电影。”
老板严肃地说：“所以，我们等。”
大家坐下来，一百零六分钟在黑暗中看样片。电影讲的是大学时代的同学，在毕业七年后再次相见的故事。导演拍得有点“罗马尼亚新浪潮”的感觉……这些都是女人应该在灯亮起来的一刻总结给在座人的。可女人在电影发展到后半段时似乎忘了这是工作，默默地哭了。灯亮起来的一刻，大家看着她顾不上说话，只是在擦眼泪。
对方问：“姑娘新入行的？”
老板说：“这是某某片的宣传总监，之前接的都是全案……当然，她可能是真喜欢电影。”
女人擦完眼泪，接着老板的话题继续说：“對不起，失态了。我们工作室的人挺新的，电影行业好的生态不就应该有很多卫星公司存在吗？大公司有大公司的坏处，我可以举例好几个……小工作室有小工作室的长处，我们会把对一部电影的热爱放在前面，然后尽可能把热爱传播下去。这个行业没有专业不专业，很多都是媒体记者出身，但是你注意当平台不是原来的平台，人脉还是不是你的人脉就另当别论了，我也不专业，做过几个片子还行，以前就是因为爱电影才做这行。我觉得这电影交给我们，我们会用心。很少看见真正关心这一代人的电影，大家都比特效，比明星，这个电影单纯感人。”
桌对面的片方几个人都有点尴尬地笑了。
老板说：“我们开会研究，肯定有毛病，但瑕不掩瑜，是个好电影。”
对方说：“等你们的方案喽。”
一百三十分钟的会面，包括电影的一百零六分钟，一行人在二十四分钟内离去。
时间接近凌晨了。
原来的单位，整天加班，回家晚，男朋友老觉得不对劲，其实她每天回家真的连说句话的力气都没有，她也反感男朋友总以她跟影评人沟通时的语气羞辱自己。所以，最后分手。回家再晚也清静了。
老板在一边走，一边回微信。看样子，老板妻子一样不耐烦，女人不耐烦往往反映在男人的表情上。这一点，她想起前男友的表情。本来，新工作室工作不会太多，她需要在这一段换换状态。她是那种人，不太承认分手多多少少有些影响心情，她的理由是累，累包括这几年来与人的相处吧。 老板眼睛离开手机荧幕的瞬间，若有所思，然后在办公室跟女人说：“继续，甭管她。”
北京的深秋挺冷的。
老板回到会议室，坐下来时有点不对劲，哪儿不对劲又说不上来。女人坐在靠窗的位置。
那就从这儿说，他还是说上来了，他一个手指敲着桌子说着。
女人说，我们很少见到封闭空间的国产电影。一男一女，同处一室，又是恋人，彼此深爱，这就是很好的宣传点。还有一段女人幻想给男人刮胡子时把他杀了。
女人的妆容，经过一天工作，多少褪去了光鲜，回到了朴素的样子。头发不知何时扎成马尾，尤其女人端着一个杯子喝咖啡，马尾斜搭在左肩，从右边看过去，她的耳朵也是粉色的。老板知道尴尬就是这么来的。
老板问：“对，这段是什么意思呢？”
女人说：“我觉得是一种爱情的说法吧？感觉那段特别迷幻，浴室的光线也是超现实的，说不上来，就觉得那也是爱。”
老板说：“这真是奇怪的爱，还有为什么哭啊刚才？”
女人说：“除了演员生涩之外，都挺好的，大部分规规矩矩，感情上拍得很足，迷幻的部分又有深意。”
女人跟老板玩笑说，没想到您这次没走眼。老板的笑声像电影里的男人，一个装腔作势，因为给不了女人好生活而选择逃跑的男人。
女人问：“男人真是这样？即使最后被爱人杀了。”
老板说：“女人也不都是演的这样子，有的女人，你一转身就跟别人跑了。”
女人说：“跑得了和尚跑不了庙，男人也会跑啊。”
两人为拿下这个案子，不断聊电影里的对白，这一句可以拿出来，做病毒视频，现在很多人都说同学会是分手会、约炮会。
老板点头，女人写入方案。
一个房间里的电影还有什么？
在网上查到伯格曼拍过一部电视剧叫《婚姻生活》，后来有电影版，就是在房间里对话。还有什么对话特别多的？
女人打完字，又说：“这种小清新话痨片是豆瓣影迷的最爱。豆瓣打分都八分以上。”
老板说：“男人和女人那么不一样？”
他们分坐在会议桌的两侧。后来，女人去倒了一次咖啡，男人坐到了她一侧。男人在黎明破晓前，上了一次厕所，回来时坐在了她右边，还是右边。不知不觉到了早晨六点，早晨六点的光线发红，淡淡的，在女人胳膊上、脸上、头发上随着时间的推移越来越深。
好了，终于弄好了。女人就是带着红色的光线，“豁”地一下，站了起来。
老板在女人起身的一刻扶住她。女人觉得哪不对劲，赶紧说没事，然后走到自己办公桌前，穿上那件深咖啡色的风衣，抱起一包没整理完的文件，背上电脑包。
会议室的灯光和凌晨的光，透过会议室门上的窗口照射出来，它们融合一起时，没那么冰冷，没那么刺眼。
女人走到公司门口，另一个女人吓了她一跳。另一个女人就站在门口，公司的玻璃门一打开，就能看见她生气的脸，也许脸上还有什么别的表情？不知道女人站在那儿多久了。
这个女人只能是老板妻子，虽然两个女人一句话没说，一切照常进行。女人没敢去看，走过去，等电梯时也没有抬头，几乎一副鬼鬼祟祟的样子，按道理说不应该的。
一男，一女，一夜。
从电梯里出来，穿过大厅，女人站在写字楼的台阶上，发了一会儿呆。加班一夜，时间好像还停不下来了。走下台阶，她从深咖啡色风衣口袋里摸出手机，确认时间、地点。上了出租车，她才感觉到电脑包很轻。电脑落在了会议室。不过，可能也来不及去取了。
出租车开动时，日头渐渐落下。等一丝凉风铺在脸上，女人腾出一只手，按起了玻璃。司机师傅，你知道这个地方么？她问道。出租车司机身子向后，看了看递过来的手机：没去过。不过，你放心，我对这边很熟。姑娘来北京几年了？女人说，四年多啦。司机说，在这边生活就这样子。
女人把屁股放回原处，座椅微微震动让她觉得有点酥麻，她松了一口气，说，是啊。与车窗外渐渐亮起的橘黄色灯火平行的，是那张疲倦的脸。她有气无力地说，在建国门那边，您开吧，我去过一次，大概记得。
现在是下班高峰，这辆出租车像经验丰富的小蚂蚁，从主路别进一个个胡同。每次拐弯，这个女人惊讶地看着周围景物变化，从高楼大厦变成破落的门庭，再变到繁华的立交桥。
“司机师傅，您真厉害。”她看了一眼立交桥下堆满的车。
“坐我的車没什么好处，就是不会迟到。”出租车司机骄傲地按了下喇叭。
一辆本来与她的脸只隔一面玻璃、与他们并列的汽车被甩到了后方。
女人说：“我也这么觉得。”
之后，又低下头，眼里映出手机发出的紫光。
出租车开上了一条车辆不多的支路。又下雨啦？窗外的天彻底黑了下来。她说，刚才就有点毛毛雨呢，这会儿有点大。
和这个城市里很多出租车司机差不多，司机投射在后视镜里的额头，油光光的，鬓角像腮边的胡茬，似乎很久没修剪过。
“司机师傅，在这边开出租车辛苦吧。”她暂时把目光离开手机，抬起头。
“也还好，就家里事一堆。对了，小姐别看我现在这副样子，”他不好意思地摸了摸下颌，“年轻在部队，我还是很精神的。”
女人说，“您也当兵的啊。”司机问她什么人是军人，她说她爹在龙岩当过兵。
“我们这些人啊经历差不多，我猜他也是转业到地方上，娶老婆，生孩子，人生就没变化了。”
“干嘛都到这里来。你看看这里的人，就觉得堵心。师傅，开一下空调吧，有点冷。”司机低一下头，她很快听到嗡嗡的机械声。
在嗡嗡的声音中，她还听到几个令她吃惊的字。
“知道跳蛋么？”
她瞪大眼睛，怀疑自己听到的字句。
司机赶紧解释：“不是那个，不是那个。” 出租车里传出时下流行的节奏——给我一片白云，一朵洁白的想像，给我一阵清风，吹开百花香……
之后的一个多月时间，一辆黄色出租车，都像疾风一样载着一个每天更换不同颜色碎花上衣的女人，从博士大道向东行驶，然后在三清广场东边的街，向北疾驰而去。话又说回来，大城市的小情侣也无非这样无忧无虑地来来去去，关键是这个小城，对于他们这个年纪的本地人来说，早就一点意思没有了。
司机没忍住：“你想干什么？小李我求求你了。”
女人说：“我说过，我丈夫死了。”
司机说：“又不是我杀的。”
女人说：“是我杀的。”
司机听后依旧平静，因为这听起来就是个玩笑，情侣间信不得的玩笑。
女人说：“不害怕？我也想杀了你。你更想杀的是你婆娘吧？”
司机说：“啊？她对我好着嘞。好人都该死。你丈夫也不坏。”
出租车停在冰溪河边一家衢州鸭头店的门口。这家鸭头很有名。现在，还不是热闹的时间点——晚上十点以后，这里的车经常会聚集起来，人特别多。
她说：“不陪我吃点？”
司机说：“我没法和你比，还要开到很晚呢。”
女人下车前，没忘记给打车钱。司机有时为了让自己觉得不那么折磨，也在脸上挤出一丝笑容，他在心里跟自己说：“这不是挣到钱了么？”
女人站在马路边看了一会儿。店里的老板认识她，不劳说话，十个鸭头就上来了。老板往桌前放铁盆子时，特意压低声音说：“加了辣。”
她喜欢一边吃特辣鸭头，一边喝啤酒。河对面的山的影子在水里晃动。加上路灯光，水里的颜色有點乱。
十二点的时候，路上尽是横七竖八的私家车，出租车挤不进去。奇怪的是这里没什么汽车发出挑逗般的喇叭声，这里的人习惯这种局面。
凌晨一点，车队还没彻底散去。当出租车司机扛着喝得烂醉的女人，从车缝里钻出来时，谁又会注意到呢？虽然，他不断把女人在夜风中掀起的衣角下露出的煞白的肉遮掩一下。
“终于来嘞。”司机把她放进后座，鸭头店老板的话还在回响。
好像我该来似的。女人下车之后，他就在附近打转，这也许是个误会？
第二天，出租车司机就把车交给一个朋友先开着，自己逃走了。现在，开着出租车的是一个叫孙万才的人。之前也开出租，因为撞了个老头，心里发憷，很久没开车了。
他们是朋友，所以他没拒绝，只说就替开几天。
“这么早要去哪里？”他没弄清发生什么，接手开车的第一天在三清广场边的报亭处，被拦了下来。
“大姐去哪儿？”他没有注意到这个女人没坐上车，只是把头伸了进来。
这时，他才回头，女人也正看他。
出租车载上她行驶在原来行驶过无数次的公路上。
“大姐，我就知道这些。”孙万才解释，“要不我也不想这么快再开出租车……”
交了车钱，她走进大厅，她在车站的厕所里洗了一把脸，从售票大厅出来，她站在台阶上拿眼睛四处搜寻。那辆熟悉的出租车就停在广场不远处。它在车群中黄得那么扎眼。一晃手，孙万才立刻看见了她。车站乱得不能再乱。那辆熟悉的出租车绕过乱七八糟的车群，来到台阶下，他扭方向盘的神情起了明显变化——甚至，还在她走下台阶，从包里摸手机时，旁若无人地按了三下喇叭。
女人坐上孙万才开的出租车。
“拉我到附近找个吃饭的地方。”
他们在车站附近的小饭店吃了一餐饭，
吃饭时，孙万才说，也不知道这车还能开多久。
女人说：“他没跟你说吗？”
孙万才说：“就是没说才……”
在日落黄昏之前，女人坐火车离开了小城。据说，这个女人到了村里，打听到了那个出租车司机的家，然后在他们家门口，站了一天一夜，话也不说，甚至司机的老婆看到她时，她也不说一句话。她在那儿站着，司机老婆骂到后来，也觉得有点没道理了，到底发生了什么呢？这个女人没在村里找到那个出租车司机，却平白被骂了一通，很多人说不清楚原因。只是看上去，几个人的关系还是挺复杂的。后来，就听人说，出租车司机好像根本就没回老家，而是跑到北京去了。
在北京工作的很多人总能说上几句感同身受的话。出租车行驶在上午十点的朝阳路上，这会儿不太堵。司机又说，小姐一看就是白领，气质真好，平时这个点都堵车。女人有点羞涩，微笑着。远处的高楼大厦外挂着黄色的广告招贴，越来越大，越来越大，最后被一座立交桥上绿色的广告牌遮住。
她的脸蒙上了一层橘黄色，忽然有点晃神。她的手摸着脸，司机透过后视镜，看见她的手快速地整理了几下头帘儿。
二十五分钟的路，今天只用了十八分钟，女人忽然有点高兴，就让司机到写字楼下那个星巴克停车。
出租车向左进入女人即将抵达的写字楼群，前面就到了。女人把放在身边的文件抱在胸前，电脑包背到肩上。期间，司机又回了几次头。
“有个事想麻烦您，”司机有些拘谨，他说，“您付款时，点个五星好评吧？”
女人裹了裹风衣，说：“没问题啊，谢谢师傅。”
司机继续说：“有的人就没您这么好说话，横竖挑毛病，城里人和我们不一样，我上回……”
女人说：“我们都是小地方来的，没问题。”
出租车停稳，一身深咖啡色的风衣很快在深秋的阳光下不见了。
这就是一个白领女人每天早晨的样子？当然，她端着一杯咖啡上电梯时，胸前的文件和肩上的包就显得有些累赘。再看一起乘电梯的男男女女，大家差不多。这就是大家相似的早晨。
女人所在的是一间电影营销公司。进了营销公司，很多人就没空看电影了，看似有关的事情却越做越远了。人脉、平台、媒体是竞争力。热爱电影不是竞争力。有时，她觉得累。公司刚开始做，很多资源是她从上一个公司积累来的。面试官第一次见她就说，我认识你领导，他跟我夸了你。大家都认识。
新公司坐班的没几个，都在外面跑。上午更没人。老板这么早来，肯定要加班。
公司正谈一部文艺片的全案宣发，一个作家转导演的第一部电影。这样的电影难卖。也不仅是这个老板不太喜欢现在就下结论，描述客观事实是周星驰的电影好卖！不好卖才需要没完没了地开会。一想到开会、加班，她就不舒服。中午，才想起早上的咖啡，还剩半杯。肚子咕咕叫。微信群里很多人在撒自己发的片子，先发一个红包，然后求转发。看上去很团结。稍有对片子的疑问，公司的人就集体站出来怼。宣发期像女人的经期，人人自危吧。所以，只是看上去。
片方“爸爸”来晚了，会议时间一直延迟。工作群里一点声响都没有，只有每个人发一个图案，表示在等待。女人学着他们发了一个图案。大家都在群里，这样的表示挺让人觉得累的。
到新单位工作的第一天，新老板说，虽然我们目前还只是小工作室，但我不愿养些只热爱电影的小孩，你这种最好了。
热爱是这一行特别在意的事情，一部电影遇上一个热爱这个电影的宣发，至少大家都一心扑上去。效果，就看命了。如何判断是不是热爱？就是聊。
女人知道下午片方来人就是想看看彼此愿不愿意等待。女人和老板、秘书，三人坐在会议室，吃完外卖，期间老板的微信一直响。
出租车司机六点钟，秘书跟老板请假说晚上约了男朋友……秘书小姐长得可爱，老板又是男人，她撒一下娇，老板就不好意思不放人。
女人看见老板的微信显示的是一个女人头像，连续好几次蹦出来。
秘书走后，会议室的灯光亮起，有点紫色的光线从电脑显示屏上留下斑斑点点的痕迹。剩下的事，是微信连线几个出差的同事，看地方院线跑得如何。转眼又点外卖，吃完已经是晚上八点半，从下午四点等到八点半。
老板电话忽然响了。打完电话，女人和他去电梯口接一下。电梯门打开，一行四人，走在最前面的是一个圆脸男人，他见老板第一句话，“看来你们是真喜欢我们的电影。”
老板严肃地说：“所以，我们等。”
大家坐下来，一百零六分钟在黑暗中看样片。电影讲的是大学时代的同学，在毕业七年后再次相见的故事。导演拍得有点“罗马尼亚新浪潮”的感觉……这些都是女人应该在灯亮起来的一刻总结给在座人的。可女人在电影发展到后半段时似乎忘了这是工作，默默地哭了。灯亮起来的一刻，大家看着她顾不上说话，只是在擦眼泪。
对方问：“姑娘新入行的？”
老板说：“这是某某片的宣传总监，之前接的都是全案……当然，她可能是真喜欢电影。”
女人擦完眼泪，接着老板的话题继续说：“對不起，失态了。我们工作室的人挺新的，电影行业好的生态不就应该有很多卫星公司存在吗？大公司有大公司的坏处，我可以举例好几个……小工作室有小工作室的长处，我们会把对一部电影的热爱放在前面，然后尽可能把热爱传播下去。这个行业没有专业不专业，很多都是媒体记者出身，但是你注意当平台不是原来的平台，人脉还是不是你的人脉就另当别论了，我也不专业，做过几个片子还行，以前就是因为爱电影才做这行。我觉得这电影交给我们，我们会用心。很少看见真正关心这一代人的电影，大家都比特效，比明星，这个电影单纯感人。”
桌对面的片方几个人都有点尴尬地笑了。
老板说：“我们开会研究，肯定有毛病，但瑕不掩瑜，是个好电影。”
对方说：“等你们的方案喽。”
一百三十分钟的会面，包括电影的一百零六分钟，一行人在二十四分钟内离去。
时间接近凌晨了。
原来的单位，整天加班，回家晚，男朋友老觉得不对劲，其实她每天回家真的连说句话的力气都没有，她也反感男朋友总以她跟影评人沟通时的语气羞辱自己。所以，最后分手。回家再晚也清静了。
老板在一边走，一边回微信。看样子，老板妻子一样不耐烦，女人不耐烦往往反映在男人的表情上。这一点，她想起前男友的表情。本来，新工作室工作不会太多，她需要在这一段换换状态。她是那种人，不太承认分手多多少少有些影响心情，她的理由是累，累包括这几年来与人的相处吧。 老板眼睛离开手机荧幕的瞬间，若有所思，然后在办公室跟女人说：“继续，甭管她。”
北京的深秋挺冷的。
老板回到会议室，坐下来时有点不对劲，哪儿不对劲又说不上来。女人坐在靠窗的位置。
那就从这儿说，他还是说上来了，他一个手指敲着桌子说着。
女人说，我们很少见到封闭空间的国产电影。一男一女，同处一室，又是恋人，彼此深爱，这就是很好的宣传点。还有一段女人幻想给男人刮胡子时把他杀了。
女人的妆容，经过一天工作，多少褪去了光鲜，回到了朴素的样子。头发不知何时扎成马尾，尤其女人端着一个杯子喝咖啡，马尾斜搭在左肩，从右边看过去，她的耳朵也是粉色的。老板知道尴尬就是这么来的。
老板问：“对，这段是什么意思呢？”
女人说：“我觉得是一种爱情的说法吧？感觉那段特别迷幻，浴室的光线也是超现实的，说不上来，就觉得那也是爱。”
老板说：“这真是奇怪的爱，还有为什么哭啊刚才？”
女人说：“除了演员生涩之外，都挺好的，大部分规规矩矩，感情上拍得很足，迷幻的部分又有深意。”
女人跟老板玩笑说，没想到您这次没走眼。老板的笑声像电影里的男人，一个装腔作势，因为给不了女人好生活而选择逃跑的男人。
女人问：“男人真是这样？即使最后被爱人杀了。”
老板说：“女人也不都是演的这样子，有的女人，你一转身就跟别人跑了。”
女人说：“跑得了和尚跑不了庙，男人也会跑啊。”
两人为拿下这个案子，不断聊电影里的对白，这一句可以拿出来，做病毒视频，现在很多人都说同学会是分手会、约炮会。
老板点头，女人写入方案。
一个房间里的电影还有什么？
在网上查到伯格曼拍过一部电视剧叫《婚姻生活》，后来有电影版，就是在房间里对话。还有什么对话特别多的？
女人打完字，又说：“这种小清新话痨片是豆瓣影迷的最爱。豆瓣打分都八分以上。”
老板说：“男人和女人那么不一样？”
他们分坐在会议桌的两侧。后来，女人去倒了一次咖啡，男人坐到了她一侧。男人在黎明破晓前，上了一次厕所，回来时坐在了她右边，还是右边。不知不觉到了早晨六点，早晨六点的光线发红，淡淡的，在女人胳膊上、脸上、头发上随着时间的推移越来越深。
好了，终于弄好了。女人就是带着红色的光线，“豁”地一下，站了起来。
老板在女人起身的一刻扶住她。女人觉得哪不对劲，赶紧说没事，然后走到自己办公桌前，穿上那件深咖啡色的风衣，抱起一包没整理完的文件，背上电脑包。
会议室的灯光和凌晨的光，透过会议室门上的窗口照射出来，它们融合一起时，没那么冰冷，没那么刺眼。
女人走到公司门口，另一个女人吓了她一跳。另一个女人就站在门口，公司的玻璃门一打开，就能看见她生气的脸，也许脸上还有什么别的表情？不知道女人站在那儿多久了。
这个女人只能是老板妻子，虽然两个女人一句话没说，一切照常进行。女人没敢去看，走过去，等电梯时也没有抬头，几乎一副鬼鬼祟祟的样子，按道理说不应该的。
一男，一女，一夜。
从电梯里出来，穿过大厅，女人站在写字楼的台阶上，发了一会儿呆。加班一夜，时间好像还停不下来了。走下台阶，她从深咖啡色风衣口袋里摸出手机，确认时间、地点。上了出租车，她才感觉到电脑包很轻。电脑落在了会议室。不过，可能也来不及去取了。
出租车开动时，日头渐渐落下。等一丝凉风铺在脸上，女人腾出一只手，按起了玻璃。司机师傅，你知道这个地方么？她问道。出租车司机身子向后，看了看递过来的手机：没去过。不过，你放心，我对这边很熟。姑娘来北京几年了？女人说，四年多啦。司机说，在这边生活就这样子。
女人把屁股放回原处，座椅微微震动让她觉得有点酥麻，她松了一口气，说，是啊。与车窗外渐渐亮起的橘黄色灯火平行的，是那张疲倦的脸。她有气无力地说，在建国门那边，您开吧，我去过一次，大概记得。
现在是下班高峰，这辆出租车像经验丰富的小蚂蚁，从主路别进一个个胡同。每次拐弯，这个女人惊讶地看着周围景物变化，从高楼大厦变成破落的门庭，再变到繁华的立交桥。
“司机师傅，您真厉害。”她看了一眼立交桥下堆满的车。
“坐我的車没什么好处，就是不会迟到。”出租车司机骄傲地按了下喇叭。
一辆本来与她的脸只隔一面玻璃、与他们并列的汽车被甩到了后方。
女人说：“我也这么觉得。”
之后，又低下头，眼里映出手机发出的紫光。
出租车开上了一条车辆不多的支路。又下雨啦？窗外的天彻底黑了下来。她说，刚才就有点毛毛雨呢，这会儿有点大。
和这个城市里很多出租车司机差不多，司机投射在后视镜里的额头，油光光的，鬓角像腮边的胡茬，似乎很久没修剪过。
“司机师傅，在这边开出租车辛苦吧。”她暂时把目光离开手机，抬起头。
“也还好，就家里事一堆。对了，小姐别看我现在这副样子，”他不好意思地摸了摸下颌，“年轻在部队，我还是很精神的。”
女人说，“您也当兵的啊。”司机问她什么人是军人，她说她爹在龙岩当过兵。
“我们这些人啊经历差不多，我猜他也是转业到地方上，娶老婆，生孩子，人生就没变化了。”
“干嘛都到这里来。你看看这里的人，就觉得堵心。师傅，开一下空调吧，有点冷。”司机低一下头，她很快听到嗡嗡的机械声。
在嗡嗡的声音中，她还听到几个令她吃惊的字。
“知道跳蛋么？”
她瞪大眼睛，怀疑自己听到的字句。
司机赶紧解释：“不是那个，不是那个。” 出租车里传出时下流行的节奏——给我一片白云，一朵洁白的想像，给我一阵清风，吹开百花香……
之后的一个多月时间，一辆黄色出租车，都像疾风一样载着一个每天更换不同颜色碎花上衣的女人，从博士大道向东行驶，然后在三清广场东边的街，向北疾驰而去。话又说回来，大城市的小情侣也无非这样无忧无虑地来来去去，关键是这个小城，对于他们这个年纪的本地人来说，早就一点意思没有了。
司机没忍住：“你想干什么？小李我求求你了。”
女人说：“我说过，我丈夫死了。”
司机说：“又不是我杀的。”
女人说：“是我杀的。”
司机听后依旧平静，因为这听起来就是个玩笑，情侣间信不得的玩笑。
女人说：“不害怕？我也想杀了你。你更想杀的是你婆娘吧？”
司机说：“啊？她对我好着嘞。好人都该死。你丈夫也不坏。”
出租车停在冰溪河边一家衢州鸭头店的门口。这家鸭头很有名。现在，还不是热闹的时间点——晚上十点以后，这里的车经常会聚集起来，人特别多。
她说：“不陪我吃点？”
司机说：“我没法和你比，还要开到很晚呢。”
女人下车前，没忘记给打车钱。司机有时为了让自己觉得不那么折磨，也在脸上挤出一丝笑容，他在心里跟自己说：“这不是挣到钱了么？”
女人站在马路边看了一会儿。店里的老板认识她，不劳说话，十个鸭头就上来了。老板往桌前放铁盆子时，特意压低声音说：“加了辣。”
她喜欢一边吃特辣鸭头，一边喝啤酒。河对面的山的影子在水里晃动。加上路灯光，水里的颜色有點乱。
十二点的时候，路上尽是横七竖八的私家车，出租车挤不进去。奇怪的是这里没什么汽车发出挑逗般的喇叭声，这里的人习惯这种局面。
凌晨一点，车队还没彻底散去。当出租车司机扛着喝得烂醉的女人，从车缝里钻出来时，谁又会注意到呢？虽然，他不断把女人在夜风中掀起的衣角下露出的煞白的肉遮掩一下。
“终于来嘞。”司机把她放进后座，鸭头店老板的话还在回响。
好像我该来似的。女人下车之后，他就在附近打转，这也许是个误会？
第二天，出租车司机就把车交给一个朋友先开着，自己逃走了。现在，开着出租车的是一个叫孙万才的人。之前也开出租，因为撞了个老头，心里发憷，很久没开车了。
他们是朋友，所以他没拒绝，只说就替开几天。
“这么早要去哪里？”他没弄清发生什么，接手开车的第一天在三清广场边的报亭处，被拦了下来。
“大姐去哪儿？”他没有注意到这个女人没坐上车，只是把头伸了进来。
这时，他才回头，女人也正看他。
出租车载上她行驶在原来行驶过无数次的公路上。
“大姐，我就知道这些。”孙万才解释，“要不我也不想这么快再开出租车……”
交了车钱，她走进大厅，她在车站的厕所里洗了一把脸，从售票大厅出来，她站在台阶上拿眼睛四处搜寻。那辆熟悉的出租车就停在广场不远处。它在车群中黄得那么扎眼。一晃手，孙万才立刻看见了她。车站乱得不能再乱。那辆熟悉的出租车绕过乱七八糟的车群，来到台阶下，他扭方向盘的神情起了明显变化——甚至，还在她走下台阶，从包里摸手机时，旁若无人地按了三下喇叭。
女人坐上孙万才开的出租车。
“拉我到附近找个吃饭的地方。”
他们在车站附近的小饭店吃了一餐饭，
吃饭时，孙万才说，也不知道这车还能开多久。
女人说：“他没跟你说吗？”
孙万才说：“就是没说才……”
在日落黄昏之前，女人坐火车离开了小城。据说，这个女人到了村里，打听到了那个出租车司机的家，然后在他们家门口，站了一天一夜，话也不说，甚至司机的老婆看到她时，她也不说一句话。她在那儿站着，司机老婆骂到后来，也觉得有点没道理了，到底发生了什么呢？这个女人没在村里找到那个出租车司机，却平白被骂了一通，很多人说不清楚原因。只是看上去，几个人的关系还是挺复杂的。后来，就听人说，出租车司机好像根本就没回老家，而是跑到北京去了。