一

　　夜晚的海面宁静悠扬，美得像远方的渔歌。老渔夫要下海了。下海之前他对自己的孙子小七说：“你在屋子里守着，谁叫你，你都不要答应。”
　　小七早就睡着了，他把被子裹得紧紧的，看上去像只沉睡中的蚕宝宝，小小的鼾声是他对爷爷的回复。
　　对于住在风落村的海边人家来说，任何时候都可以出海捕鱼。他们捕鱼的方式很简单也很奇特，不用钓，不用网，只把一只大大的草篓沉到水底，草篓里放着一种奇特的香料，这是用当地特有的熏鱼草做成的，在白天鱼群聚集的地方，把装有香料的草篓沉下去，根本不用担心捞不起来鱼，只怕鱼儿太多冲劲太大，把草篓给撞破了，当然这一般是不可能的，因为这种草篓也是特制的，全村只有花老头会编，他卖得很贵。不过在晚上捕鱼却不是什么好选择，晚上的鱼都沉在深深的海底睡觉，它们几乎一动不动，除了驱赶身边骚动的小虾，不再用尾鳍扇起一丝波纹。这种时候，只有那些不想活的鱼才会在海水里游动，它们在黑暗无边的海水里畅游无阻，寻找的唯一就是死的机会。以前没有老渔夫的时候，你总会在清晨的海边看到几条鳞光闪烁的鱼肚子，因为这些寻死的鱼一个劲地往海边的岩石上撞，最终撞破了头，死得很不体面。这一番道理都是老渔夫说的。他还说：“你们捕鱼是不让它们活，我则是要让它们死。”
　　全村没有其他人会在夜晚出海，一个原因是他们认为白天捕鱼就足够了，何况夜晚也捕不到什么鱼，另一个原因就是性情古怪的老渔夫，大家认为他整天神神道道，猜想他是年纪大了，精神出了问题，因此不愿意和他在海上相会。但大家其实都不知道老渔夫年轻时是什么样子，村子里似乎没有比老渔夫年纪更大的老人了，哪怕是再垂垂老矣的人，也和那些牙牙学语的小孩一样称呼老渔夫为老渔夫，问起他们时，他们会说：“老渔夫就是老渔夫，所有人都是这么喊的。”

　　這样的鬼话让老渔夫变得更加神秘了，有小孩子问他年纪几何，他会嘿嘿一笑，说：“我也不知道，我一生下来好像就是老渔夫了。”
　　老渔夫撑起风帆，睡在小小的渔船上，出海了。他披着一件雨篷，戴着一只斗笠，苍老的渔歌从他皲裂的嘴唇里缓慢地爬出，歌声在平坦的海面上远远地爬行。一轮明亮的月悬在夜的幕上，星光点缀，整个夜晚像壁画般在老渔夫的渔船边移动。渔船的桅杆上挂着一只灯笼，老渔夫用它来寻找那些不时跃出水面的寻死的鱼。
　　老渔夫似乎永远都是这么生活的。他白天睡觉，夜晚出海，孑然一身，像个收割鱼魂的神灵。没有人会和他靠得太近，大家一边觉得他是个疯子，一边对他习以为常，甚至尊敬有加。这样的人是不该拥有一种庸常人生的，他没有出生，也想象不出会死，他难道也有过青春年少的时光吗？他游离于世界之外，和人的交流不多于与鱼的交流，他也许把人和鱼看作同一种东西，对他们同样热爱，但是很显然，他并不属于任何一方。陪伴他的是夜晚和大海，还有鱼的死灵。所以他当然是没有妻子的，也没有儿子，他的孙子小七也就不是他的孙子了。
　　小七也许是三寡妇的儿子。
　　三寡妇不是指三个寡妇，三寡妇是风落村的第三个寡妇；第三个寡妇也不是说村子里还有另外两个寡妇，而是在所有人的记忆里，村子里就只出现过这三个寡妇。这当然还是老渔夫的说法，因为他自己都不知道自己活了多久。
　　小七出现在老渔夫的家门口时，头上还残留着斑斑血迹。他被装在一个竹篮子里，他不哭也不闹，两个大大的眼睛呆呆地把月亮望着，眼神里有一种忧愁，似乎他已经能理解自己被抛弃的命运，似乎他还未经世事就感受到了人生的虚无，那神情就像一个喝醉的老头，望着月亮回忆自己惨淡的一生。老渔夫打开了房门。这时距离他往日出海的时间尚早，但他就是有预感般地打开房门，看到眼前的竹篮，他说：
　　“原来是三寡妇的儿子，我还以为是一条鱼。”
　　说完他把竹篮提进了屋子里，像提着一草篓鱼。他卷起一支烟抽上，透过烟雾笑眯眯看着小七此刻甜甜的睡脸，他说：“今天是初七，你就叫小七吧。”
　　过了一会儿，他吃惊地站起来，无不懊悔地说：“坏了！鱼没有名字，你这下有名字了，你是个人了。”
　　那天晚上老渔夫把小七安顿在自己的床上，临走时对向他支着两只小手的小七说：“你在屋子里守着，谁叫你，你都不要答应。”
　　那次出海，老渔夫比平时多带了一样东西，就是那只竹篮，他在竹篮里放了一盏灯，把竹篮放在海面上，让它远远地漂走。
　　第二天，不知道是谁在村子里说的，说三寡妇生了个儿子叫小七，三寡妇趁夜把儿子用竹篮装着漂进了海里，但是小七被老渔夫捡到了，成了他的小孙子。在这个平静的小渔村里，大家对此事众说纷纭，有人说小七应该是条鱼吧，他怎么会是个人呢？有人说三寡妇怀了儿子吗，她的肚皮明明不鼓，摸起来也没有动静。还有人说老渔夫老眼昏花了，把人家的儿子当成了一条鱼。大家都想听听三寡妇的说法，就聚集起来，坐到三寡妇的家门口，等着三寡妇开门，虽然大家都知道三寡妇的门不会在白天打开，但是也没有人想着她的门一定要打开。大家聚在一起，搭了几张桌椅，烧了几壶开水，喝茶的喝茶，聊天的聊天，一开始还有人讨论三寡妇到底该怎么说，到了后面根本就没人提了，大家谈天说地，一片欢乐，花老头拄着一根拐棍，在墙角摆了一个摊卖草篓，他也喝茶，他沙哑的喉咙里不时冒出一句：“草篓打折咯！”当然谁也听不到。
　　这场节日般的狂欢持续到了晚上，大家点起灯笼，拿出酒瓶，冒着热气的鱼肉饭菜从四面八方送过来，女人们围着火星纷飞的篝火跳舞，男人们则借着酒开始唱歌。最后所有人都红着脸回了家。三寡妇一直没有开门。篝火在人群散后依然熊熊燃烧着，显得格外寂寞。
　　第二天大家出海捕鱼的时候，看到三寡妇变成废墟的房屋上飘摇的黑烟。人们怀着复杂的心情清理这片废墟时并没有发现三寡妇烧焦的尸体，于是有人说她逃走了，有人说她烧成了灰。 　　小七是在一岁大的时候才第一次出现在风落村的，那天他被老渔夫用一只剪短的破了两只洞的草篓背着——小七肥胖的小腿就从两个洞里钻出来——去找花老头。老渔夫提着一条银色的长嘴鱼，行走在村子的大路上，海边的人和鱼一样，记忆很不好，他们早已忘记了一年前的三寡妇和三寡妇的儿子小七，他们惊奇地看着老渔夫的新姿态，指指点点地讨论着，人们告诉老渔夫：“这不是鱼，这是一个孩子……”
　　老渔夫回答他们：“这是我的孙子，他叫小七，你们要记住他。”
　　人们于是震惊地看着老渔夫一步步向花老头家走去，还有人慌张地跑去花老头家，给花老头通风报信，说：
　　“花老头，你快走吧，老渔夫用你的草篓捞上来一个孩子，他要来找你算账啦！”
　　花老头停下了手里编草篓的活儿，他摸起拐棍往地上跺了跺，说：“今天的草篓不打折。”
　　那个人知道花老头不相信他的话，又慌张地跑走了，仿佛老渔夫是来追他的。
　　老渔夫走到花老头面前的时候，花老头说：“这个孩子是三寡妇的。”
　　老渔夫说：“对。”
　　花老头两只灰蒙蒙的眼睛里满是泪水，他嘴皮颤巍巍的，带着一副哭腔，说：“小七是我的孙子……”
　　老渔夫似乎没有听到花老头的话，他在一堆摆放杂乱的草篓里挑选，他拿起一个，又放下一个，后来他一只手拿了一个草篓，左瞧右瞧，很长时间没有做出决断，最后他干脆说道：“这两个我都要了。”
　　然后他把那条银色的长嘴鱼放到了花老头正在编的草篓里，头也不回地走了。花老头把泪水都滴在了死去的长嘴鱼身上。小七始终睡得很香，对这一切一无所知，他这天的生活，依然是从老渔夫的床上开始的。

二

　　老渔夫的船终于漂到了一条跃水的鱼留下的波纹处。
　　借着幽幽的月光和明亮的灯笼，老渔夫从船板上站了起来，他收拢了船帆，到船尾去取他的草篓和香料。那香料有一股淡淡的鱼腥味，对人而言似乎还有一点臭，但它的模样很好看：熏鱼草晒干后被打磨成细细的粉末，混合松脂和柳絮紧紧捏成一颗光滑的小球，在夜晚的海水里一泡，就散发出玉石一样的光彩来，是淡淡的蓝色。一般来说，一个草篓里会放上十颗香料，这样既能很容易地吸引鱼，又不至于太浪费香料。十颗香料大概能捕三天鱼。但是老渔夫不一样，他的草篓里只会放上一颗香料，每晚用掉一颗。这种做法是很有道理的，因为香料在夜晚的海水里会发光，鱼只需要寻找这种光就可以了，鱼找到这种香料后，都会把它吞到肚子里，然后等死，于是老渔夫每天晚上就只捕一条鱼。老渔夫捕到的海鱼总格外大，爷孙两人可以吃好几天。
　　这也是村民们对老渔夫有着敬畏之心的原因，在一个渔村里，谁能捕到更大的鱼，谁当然就得受人尊敬，所以尽管大家视老渔夫为怪人，也不得不被他家门前丢弃的巨大的鱼骨所震撼。但实际上，老渔夫捕鱼的手法并没有什么高超的，只不过那些寻死的鱼通常是些上了年纪的老鱼，它们身形硕大，威风凛凛，对生死已经看淡。这样说来，或许小七还真是一条老鱼变的，如果这样的话，这条老鱼一定非比寻常，它是对死的渴望到达了极点，才会那么迫不及待地来到老渔夫的门前，它的灵魂是多么强壮而坚定啊，直接冲破了鱼类的躯壳，还未受死，就已返生，还未入轮回，就已投胎成了人。
　　小七长到三岁的时候，第一次说话了。平日里，老渔夫说话并不多，如果喝了两口酒，也许他会给傻傻望着他的小七讲述一些古老的故事，谁也不知道这些故事发生在什么年代，是真是假，或许它们只是老渔夫的酒后胡言罢了，但是别的人听了也不能不相信，因为老渔夫就是这个小渔村世界的活的历史。老渔夫讲述这些故事时语气生硬，面无表情。如果这都是他经历的往事，那只能说明回忆也是睡着的鱼儿，不会在他的心里掀起一丝涟漪。而其余时候，老渔夫说得最多的话就是他出海前对小七说的话：“你在屋子里守着，谁叫你，你都不要答应。”
　　那天小七和平时一样已经睡着了，他的一只小手直直地支在头顶，磨蹭着自己纤细枯黄的头发，小小的鼾声从他的鼻子里传出来。
　　到了天亮，当老渔夫提着一条大鱼回来时，竟看到小七已经端正地坐在桌子面前，他用筷子欢快地敲打着碗边，嘴里喊着：“爷爷，饿。爷爷，饿。”
　　从那天起，老渔夫不再只给小七喝鱼汤了，小七开始和老渔夫吃一样的饮食，营养丰富的海鱼催着小七成长。
　　在小七七岁那年，老渔夫第一次带小七去了海上，但是小七或许并不知道。同样是一天夜里，老渔夫准备出海了，他拿上雨篷和斗笠，提上草篓和香料，把沉睡的小七放在那个改造出来的背篼里，踩上甲板，点起灯笼，出海了。
　　那天的海面比往常还要平静，没有丝毫波浪，空气里也没有海风的气味，如果不点灯笼，天上海上就是漆黑一片，那是一种浓得化不开的黑，渔船像一把利刃在黑暗里梭行，前一刻才割裂开的黑夜下一刻又愈合，老漁夫背着小七，双手沉稳地撑着桨，因为没有风的缘故，风帆反而成了前行的阻碍，它早早地被收起来了。这晚的老渔夫失去了往日的悠闲自在，他嘴唇紧抿，神情严肃，身边围绕着一种一去不返的悲壮气氛。他划着桨，渔船如同在镜面上滑行，远远看去，海天一色，一只发光的小船正往宇宙深处缓缓滑落……
　　风落村的村民都已认识小七了，尽管小七出现在村子里的时间不多，但大家都很喜欢小七。白天，老渔夫睡觉的时候，小七就拿着一根长长的鱼骨走进村子里玩。那是一根小鲸鱼的肋骨，这只可怜的鱼在一天早上被海浪冲到了老渔夫的房顶上，老渔夫说它在海下的时候就已经死了。小七拿着鱼骨走进村子，人们一看到鱼骨，就知道那是老渔夫的孙子小七，这是渔村里大家相互辨认的方式，因为记忆力不好的缘故，人们常常忘记彼此的样貌和姿态，他们需要借用一些极具象征性的物品来辅助记忆，就像花老头，大家一看到他时时刻刻提着的草篓，就会知道，哦，这是卖草篓的花老头；而对于村头晒鱼干的老莫，大家是通过他身上的热烘烘的鱼干味来辨认的。在所有人里，只有老渔夫不用依靠这些象征性的外物来证明身份，他本身就是一个象征。并且他也不需要用这些外物来辨认别人。老渔夫活得很久，他说自己都忘了自己活了多久，这句话既可以体现出他真的活得很长，也可以表明他自信记忆力并不差。的确如此，老渔夫和一般的渔民不同，他专和那些记忆力很好的鱼打交道，而这些鱼正是因为记忆力好才不想活的，因为这让它们看起来不伦不类，就像老渔夫一样，虽然德高望重，却饱受排挤。所以小七第一次拿着鱼骨进村时，他才真正被大家记住了。大家的记忆方式是这样的：这个孩子拿着一条巨大的鱼骨，除了老渔夫没人能捕到这么大的鱼，所以他就是老渔夫的孙子。这种记忆的方法的确很经济实用，但它也有很致命的缺陷，就是当小七不拿鱼骨走进来时，村子里便没人认得出他是谁，这种情况确有发生。有天小七需要帮老渔夫去买新的草篓，他不得不双手抱着一条大大的鱼作交换品，从而不能握着他的鱼骨了，这下子大家都满脸疑惑地看着这个头发枯黄的小孩子，他们议论纷纷。 　　“这是谁家的孩子？”
　　“不知道……”
　　“村子上怎么会有来路不明的人？”
　　“他难道就是老渔夫的孙子？”
　　“该不会是三寡妇的儿子吧。”
　　“三寡妇是谁？我忘了。”
　　“对啊……我忘了我忘了……我真的忘了……”
　　这样七嘴八舌的讨论让小七觉得很没意思，他的记忆力和渔夫一样很好，他来过这里，认识这里的每一个人，于是他就朝这群喋喋不休的人吐口水。村民们挨了骂以后都十分惊讶，他们目瞪口呆地看着这个非同一般的小孩，然后啧啧称奇，对他产生了几分尊重。小七不愿意搭理他们，他抱着大鱼走到花老头的家里，冲花老头稚气地大喊一声：“我买草篓！鱼放你篓里啦！”
　　花老头听着小七的声音，他记得小七是老渔夫的孙子，于是他嘿嘿笑着，他说：“小娃，我是看不见，不是听不见。”
　　小七把大鱼扔到花老头的篓里，走到花老头面前左瞧右瞧，突然做了一个鬼脸，然后笑着回家了。
　　小七在村子里挥舞着鱼骨玩耍的时候，总是有几个年龄相仿的小孩跟在他的屁股后面。这些小孩子其实不愿意和小七玩的，他们对小七手里巨大的鱼骨感到害怕，特别是在小七哇哇地挥舞鱼骨时，有几个小孩简直被吓得要哭出来。他们之所以要跟在小七后面，是因为他们的父母告诉他们应该去和小七玩：“你多去和那个拿着鱼骨的小孩玩，你见过那么大的鱼骨吗？我都没见过，因此你快去和他玩！”
　　不过小七是很喜欢有伙伴的，在交朋友方面，小七表现出了非常成熟的一面，他一开始就问这些跟在他身后的孩子：“你们跟着我想要什么？”
　　孩子们被小七严肃的神情吓得话都不敢说，他们恐惧地望着小七手里巨大的鱼骨，胆小的孩子眼泪都掉下来了。小七看到他们都盯着自己手里的鱼骨，很得意地说：“你们喜欢我的鱼骨？”
　　说着他把手里的鱼骨在空气里挥了挥，吓得孩子们魂飞魄散，抱头鼠窜。最后小七一个人站在原地，对着鱼骨满腹狐疑，他自言自语地说：“有必要这么狂热吗？”
　　从那以后，小七就在鱼骨上裹了一层布，他对屁股后面惊魂未定的孩子们说：
　　“不是我稀罕这个鱼骨，你们想要，我可以给你们。”说着他又把鱼骨在孩子们面前晃了晃，孩子们又吓得往后退几步。然后，小七接着说：“但是爷爷不让我给你们，因为我给了你们，你们就是我了，你们就是小七了，那可不行。”
　　后来的小七一直没有再下过海，这就是说，在小七的记忆里，他可能从来就没有下过海。但这不是老渔夫不让小七下海，而是小七自己不愿意，每天晚上老渔夫要下海了，小七就爬上床去睡觉，他生怕老渔夫要带他下海，他爬上床的时候大喊一声：“我要睡觉啦！”
　　然后他躺在床上又要大喊一声：“我一时半会是睡不着的。”
　　这就直接打消了老渔夫故技重施，把睡着的小七偷偷带下海的念头。不过这句话的作用并没有持续太久，很快，小七习惯了在这个时候入睡，他刚刚喊完口号就睡着了，并发出不容置疑的鼾声，但是老渔夫也失去了故技重施的条件。小七已经长大到草篓装不下的程度了，如果硬要把他放到冰凉的甲板上，他没有不醒过来的道理。
　　因此小七自然也是不会捕鱼的。这在风落村是极其不可思议的一件事，因为这里几乎所有的大人和小孩都会捕鱼。这里的小孩们一旦能走了，就要被带去出海捕鱼，人在这里似乎就是指擅长捕鱼的生物。但是小七甚至连捕鱼的香料都不知道，他曾经在家里的草篓里发现了一袋香料，觉得那是很漂亮的小东西，就抓了一把出来，到村子里找小孩玩。他神秘地对小孩们说：“这可是我在家里发现的宝贝！”
　　小孩们好奇地看着小七鼓鼓的裤兜，嘴巴半张着，等待小七的展示。而当小七兴致勃勃地掏出一把香料的时候，小孩们露出诡异的神情，他们像看着一个天外来客般看着小七和小七手里的香料，有一个胆子大的孩子说：“这……难道不是捕鱼的香料吗？”
　　其他的孩子如释重负，他们纷纷评论道：“是啊，我也觉得好像就是……是啊……是啊……”
　　小七听了后仿佛触了电一般把香料一扔，扭头就往家里跑。香料还算是比较珍贵的东西，所以孩子们在地上抢了起来……
　　后来小七不但依然不愿意下海捕鱼，而且连草篓和香料也不愿意靠近了，老渔夫问他为什么这么害怕捕鱼，问他上辈子是一条什么鱼，小七很生气地说：“我才不怕捕鱼！我是怕水！我怎么记得上辈子的事？”
　　之后小七整整一天没有搭理老渔夫，尽管老渔夫似乎根本没有察觉到这一点。一天之后，小七對老渔夫表示了自己的原谅。他似乎为此积攒了许多能量。吃饭的时候，他突然把筷子一丢，说：“爷爷，我原谅你了！”
　　老渔夫自顾自地吃着饭，没有回应小七的原谅，过了一会，老渔夫才说：“那你就去把香料买回来。”
　　小七低着头，嘀嘀咕咕地不知道在说什么，他的嘴巴一翕一张，像一条上了岸的鱼在吐泡泡。最后他终于鼓足了勇气般的，跳下凳子，提起一条死鱼就要出门，走到门口的时候他回过头来跟老渔夫说：“去就去，我才不怕！”

三

　　如果这时有一个人站在岸边遥望海面，他大概能在夜色里看到三只明亮的光斑：一只是天上的月亮，一只是海里的月亮，一只是老渔夫的船灯。
　　老渔夫的船停稳了，他要开始捕鱼了。他把放有香料的草篓浸入了幽深的海水里。海水里的草篓散发着淡淡的蓝色光芒，好像一只小小的火星钻进了枯草编织的原野里。爆炸的能量正在沉默地生长。老渔夫把草篓上的绳子系在船头，他并不忧心忡忡地观望海面，或是捏着草篓的绳子紧张地捕捉可疑的动静。他只是躺了下来，看着夜空里的星星和月亮，有一句没一句地哼着即兴的歌。任何歌声从他的嘴里传出来都像是历史写就的，带着一种远古的气息，听者将会无中生有地编造出歌声背后的故事，并且很快地沉浸在珍贵的伤感之中。不过老渔夫本人是完全不会的，他悠然自得，没心没肺，伤感对他来说毫无意义，一切仿佛都该是过去的事了。老渔夫当然不用担心草篓的情况，因为他才是被寻找、被捕捉的对象，对于大海里那些活腻了的鱼们来说，老渔夫是一位善良的死神，他给了鱼们死的机会，而避免了被杀或是痛苦地撞向岩石的命运，因此如果有一条鱼钻进了他的草篓，鱼几乎是不舍得走的，当然，它还有后悔的时间，天亮之前，它随时可以被自己的留恋和懦弱打败，回到安稳的海底继续自己的一生。而无论怎样，老渔夫就这样躺在船上悠然歌唱，他对这些事情漠不关心，也不会思考那些无聊的所谓命运。

四

　　小七十岁的时候，风落村发生了一件人们很快忘记，其实值得一提的事情。那就是——三寡妇回来了。
　　并不清楚发生在哪一天，也不清楚三寡妇回来的原因是什么，总之，就在某天的一个清晨，一座屋子凭空立在了三寡妇房子的旧址上，过路的人看见后大吃一惊，他们看见三寡妇此时正站在房门口，亲切地跟众人打着招呼，好像从未消失过一样。
　　消息很快就在风落村传开了，大家对这个消息一开始持有怀疑态度，因为已经有不少人对三寡妇失去了印象，但是当他们走到三寡妇门前看到三寡妇时，记忆似乎一下子就被唤醒了，一切显得不容置疑。三寡妇回来的事很快传到了花老头的耳朵里，但他只摇摇头，叹了口气，说：“那不是三寡妇，那是四寡妇……”
　　没人赞同花老头的看法，他们都说他老糊涂了。
　　那大概是夏末秋初的时节了，不过海边的季节并不是那么分明的。你可以感觉到海边的森林里草木凋零，也可以说海浪渐渐变成了浑浊的灰色，你认为天空总是阴云密布，海鸥的鸣叫也变得悲壮刺耳，海岸的岩石出现了脆弱的开裂，你预计它们终于要被拍打进海里，变成一团粉末消失了，但实际上，如果仔细观察，你会发现所有的感受都是错的。没有一片叶子真正掉下来，没有一道海浪不清澈，天空一如既往地灿烂，海鸥的鸣叫也悦耳动听，而岩石——它们在此处矗立了亿万年，变成粉末的未来还遥遥无期。所以最后你会发现，贫瘠或许就是时间的本质，这倒多少有讽刺的意味了。
　　三寡妇回来之后，生活就直接步入正轨了。她看起来并不需要什么准备或适应，十年的消失简直就是真正的消失，这些时间什么都没有带给她，现在她回来了，除了脸上的一些风霜之气，她和原来一模一样。她同样在夜里打开自家的门窗，而在白天，她会关上门窗，在屋子里点起一盏灯，不停地忙活，谁也看不明白她到底在忙活什么。她不停地把家里的东西挪来挪去，更换着一切物品的位置和摆放的姿势，比如她会把椅子倒立着放到墙角，又把桌子平放着扔进厨房。每完成一次这样的活动后，她就用袖子擦擦汗，满意地坐在地上休息。
　　小七是在一个午后进村的。十岁的小七已经不是“老渔夫拿着鱼骨头的孙子”了，自从大家知道他连香料都不认识后，他就成了“老渔夫不会捕鱼的孙子”，所以村里的小孩也就不怕他了，他们不但愿意和小七玩，还喜欢捉弄他，比如用香料砸他或者用草篓罩住他的头什么的，但是小七对这些捉弄表现得很大度，他觉得这些小孩幼稚极了，对他们的行为付之一笑。他很愿意进村和这些小孩玩。小七这天进村也是来和小孩们玩的。
　　但这天小七进村后，却发现村子里的人对他投来了奇怪的目光，对他指指点点，议论纷纷。小七警惕地看着这些窃窃私语的人，感觉有些不对劲。他听到大家交谈时不断地说出“三寡妇”这个陌生的名字，对这一切一无所知，而所有人又是那么急切而热烈地谈论着，很快，一大群人聚集在小七前行的道路上。小七不知所措地向前走，骚动的人群始终和他保持一定的距离。今天也没有小孩来和他玩。
　　小七很生气，一大群的人总是让他心烦意乱，于是他想大声地告诉他们，如果不欢迎的话以后他就再也不来了。但就在他要张口的一刻，人群却突然作鸟兽散了，他们好像纷纷想起了自己还有各种工作需要完成，又好像看到了即將发生的巨大的灾祸，总之，他们就这样散开了，所有人很快消失了踪影，小七面前留出了一块空地，空地的尽头是一座他从没见过的房子。那是三寡妇的房子。
　　三寡妇房子背后是一片宽广的红树林，火红的树叶正在秋风中波动摇摆，三寡妇的房子仿佛在树叶下熊熊燃烧——小七向这座熊熊燃烧的房子走去。
　　小七走到了房子门口，他撇着嘴巴站在那，不知道应该干些什么。他本来是要和小孩们玩的，但好像受到了大家不怀好意的捉弄，这让他心情不太好。但是所有人都走掉了，天空下面空荡荡的只有他和这座陌生的房子了，他没有见过房子的主人，所以出于礼貌和好奇，他应该和这家人打个招呼。于是开始敲门，他一边敲门一边喊：“有人吗？我是小七。”
　　房屋里传来一长串不明的响动，响动由大变小，最后归于平静。
　　又过了一会，门开了。
　　小七看到门里站着一个有些肥胖的中年女人，她满头大汗，气喘吁吁，低头看着眼前这个小家伙，用一种奇怪的目光把小七从头到脚打量了一番，最后，很不开心地说：“这是谁家的小屁孩？”

五

　　天快亮了。
　　海平面的远端缓缓升起了一轮橘色的太阳，月亮在天的另一方渐渐暗淡，天空和海洋是一片半明半暗的景象，海岸边出现了海水缓慢爬行留下的湿润，这说明起浪了——海底的鱼儿睡醒了。
　　港口上停满了准备出海的渔船，但老渔夫的船已经靠了岸。和平日一样，老渔夫把燃尽的船灯取下，提起那只沉甸甸的草篓下了船。在岸边，他回头望了望这片已经开始了新的躁动的大海，每天此时他都会回头望一望。也许连他都不知道，自己对这片海洋是一个什么样的存在，也许他回望的时候正在思考：他仅仅只是收割了那些寻死的鱼魂吗？他是否也抹杀了这片海洋夜晚的生命，或是无意中消解了月亮和海浪的意义，亡鱼的离去也带走了大海的记忆吗？
　　海边传来了海鸟的鸣叫，海风裹挟着一些海滩上的沙子在很高的天上回旋，最后沉落在一片不属于它们的地方，港口里吵闹的声音在某一个时刻剧烈地膨胀开，但这些声音并不能掩盖岩石下那几只螃蟹吐泡的微弱声响。
　　老渔夫提着草篓到家了，草篓里躺着一条强壮的鲑鱼。老渔夫把它捞上来的时候它已经一动不动了，不过为了让它免受痛苦，老渔夫还是用木棒干脆地给了它一下。
　　小七还在睡呢。
　　阳光从窗外照进来，照到小七的身上。小七好像正做着一个古怪的梦——只见他双腿不停摆动，就像一条金色的鱼。
　　本文为第六届“青春文学奖”入围作品。
　　作者简介 李谁，本名李治江，2000年生，四川南充人，四川师范大学汉语言文学专业本科在读。
　　责任编辑 孙海彦