一个人的床有点像牢房，踏上去就有所忌惮。情愁这个东西多半是在床上招惹出来的，又是盛世，只能独吞，可怜，吞的也是毒。还好，现世女子在床上，无事也可以生非。
　　一个人的床，有的是矫情和天真，心硬不下来，白日里恨极了的那些个豺狼货色，又惺惺地记挂了起来。也不知如今怎么样了？久之，竟弄不清这爱恨之间的界限，如果说有，也只在“床地”之间。
　　独居的床藏得下的秘密，哪里是去国还乡，床前明月光？分明是一档子碧玉的小家子情事，但看那些粗壮冒油的刺猬头发，就可见一斑了。留一个人，也要赖在床上，温一壶混了菊花和玫瑰的茶，加单晶冰糖，用极精巧的细瓷杯子盛着，满室温吞的香，就想，这香分明只藏在那性楚的香官手下三个极致美人的囊里了，哪年哪月又移回了世间。谁说小李飞刀今犹在，人间不见楚留香？那江湖、风月，那一手染了移花公主嘴上清冷胭脂的风流男子，在小女人的床上眷眷而归，等着天涯明月，这床上柔细指尖轻启处，“哗啦”一声，就破了无数的招式。
　　一个人的床多半是及地的，显得妥帖些。女人怕挤也怕压，怕被悬起来当她是透明。即便是留一个人在床上，也要有好的情致才是。哪一年沉在角落里的“骆驼”，这时候就是大的用场了。不为什么，新女子吸烟和饮茶一样，只为一份别致的心意。对日子，对自己。烟要有缠绕的草香才好。有人说，女人抽“骆驼”，那辣会熏黄妹子的啊？笑而不答，“骆驼”确是极辣的烟，却有些别样的清新味儿，烟雾又如紫藤，绵长不绝，在床上，要流几滴眼泪才是好事。“骆驼”正中下怀。如果正浸在花样的纠葛文字里，又是老旧的人影，就如此，灰也飞了，烟也灭了……
　　说到文字。好的也多出在这个时候。更真切的缘故吧，读了又读，竟不似键盘中弹出那些，枯萎碎裂得慢了许多。书是极旧的，床上的书不可太新，那张牙舞爪的劲头用在办公桌前就好了，床上是有经典可论的。最爱看的是雨果。像塞纳河一样流过去的19世纪，巴黎圣母院，那碎片似的逃亡语录。离床越远，离心也就越近一些。正像某些男子，不上床的，说不定是要睡一辈子的。恰此时，想个远远的好人儿，于是就拨了电话，说些无关风月的趣事，然后笑说：“打扰了，打扰了！”总之，独自一人的床，也要捣乱，弄情，添悲喜。人生圆满，躺一下就好了。