论文部分内容阅读
一
绵延不断的铁路线，跨山越岭，亮闪闪地嵌进山的皱褶里，黯淡了，从另一端山洼里又亮闪闪地逸出，旁若无人，淹没在郁郁葱葱的林木中。蛛网一样的架空接触网线，在铁路线上方闪闪发出耀眼的银光。我们的供电车间就设在这深山的褶缝里。
那是二十年前的事情，我正值班。这是我和田晓云第一次见面的地方，在西峡阳光灿烂的初夏，我坐在值班室的电话机旁边，就像坐在自己的梦里，见到一个穿白衬衣的男子远远地从大门走进来，三十多岁，细高挑个子，身后背着一个鼓鼓囊囊的行李，清癯的脸上，一双炯炯有神的眼睛蕴含着笑意。说是新来的，找车间主任报道。因主任外出施工还没有回来，我就陪他闲聊起来，从他的片言之语中，我感觉这个人不是新上岗的，他对铁路上的情况很熟悉，谈起供电安全来头头是道，听得我满心服气。
聊了一会儿，他便到院子里闲逛，看车间的安全宣传栏，宣传栏里贴着每季度的党员先锋岗相片，他凝视了良久，并逐一询问姓名、所在班组及个人情况，天热得让人喘不上气，我还要听电话，便不想陪他闲聊，随便应付着介绍了几句，便躲进值班室凉快。过了一会儿，还不见他返回，我透过窗玻璃，看见他在清扫院里的垃圾，接着又拔起草来。院角的砖地上散乱地堆放着一些废旧杂料，都快被杂草掩埋了，主任曾让我安排人清理，但我一时疏忽，竟把这茬忘记了，看到新来的这个人帮我清理了，心里不禁有些少许庆幸，又有一丝鄙视：现在这些人还真是的，人刚来，就表现上了。
时值盛夏，毒日头晒得他脸上汗直流。时间长了，我终觉不安，就出去帮他，说：“你歇歇，喝口水，我来拔。”他笑了，“咱们一齐干吧，两个人干得快。”
拔完草，他又把废旧材料堆码好。院子变了样，显得整齐、清洁。
车间主任施工回来了，我才知道，他就是新来的党支部书记，叫田晓云。
二
一个星期天的下午，田支书召集党员开会，一板一眼地宣读学习材料，一板一眼地展开讨论，每个党员都必须谈看法，讲体会。会后进行义务劳动，这是会上通过的一项议程，一直干到天黑义务劳动才结束。有两个家在农村的老党员，得步行十多里才能到家，书记就开车送他们，一直折腾到深夜才休息。
第二天，职工们一进院门就看见车间一番新气象，不由一片静默。后来的一些时日，义务劳动竟成了车间的一道独特风景，我们开辟了后院的空地，种了菠菜、西红柿、豆角、黄瓜、茴香等时令蔬菜，许多职工群众也加入了义务劳动的行列。
我们车间是一个新成立不久的车间，除少数一些人是从老车间抽调过来的骨干力量外，全都是清一色刚参加工作的学生娃。有一个时期，设备相继发生了几起不大不小的故障，弄得车间手忙脚乱，几天几夜都泡在线路上。夏日天，小孩脸，说变就变。一阵子被毒日头弄得头昏眼花，少气无力，脚底下磕磕绊绊，嗓子眼里冒烟儿。一阵子又被一场风雨弄得措手不及，水淋淋的全成了落汤鸡，泥巴粘着衬衣，衬衣贴着肉，要多狼狈有多狼狈！当然，主任、书记也不例外。
这样经历了几次，我看见一向乐观的田书记沉默了。他不再像往日那样扎在人堆里天南海北地和人家侃侃长谈，而是一个人关在屋里，桌子上摆满了书籍资料，一会儿埋头圈圈点点，一会托腮苦思冥想，每夜都在两点以后休息。人群里少了他，都觉得缺点什么。
我和支委们放心不下，去找他。敲开门见主任也在里面坐着。他俩看见我们就乐了，说：“来得好，正要找你们呢。”
我们坐下，田晓云把一份材料递到我们手上，原来是一份引入包保责任保证书。
把包保责任引到工作中来，早几年就嚷嚷着实行，但只是纸上谈兵，过了一阵子，也就收场了。主要借口是咱单位不同，不能按工计件，是每天坐等工作，哪里停电，就往哪里出动，风风火火，没日没夜，什么时候处理完、送上电才能回来。说是每天八小时，设备出了故障，二十四小时连轴转是家常便饭，谁也跑不了。引入包保责任制有什么用？这次不同了，书记说：“新设备上的多，新的工作标准，新工人增加的多，这些都是不稳定因素，咱们必须从最基本的方面入手，從设备养护方面着手，层层负责，实行设备分工，承包到每个人，党员不仅要包设备，还要包职工，层层包保，包保期间造成的个人问题和责任区设备问题，一律按奖惩规定执行。”
主任是拍手叫好，绝对支持。支委们对方案也三缄其口，个别人心有异议，但也缄口不言。这其中的奥妙是：按包保责任制实行，每个人都要承包设备，每个人都要巡视线路，每个人都要承担风险，这样就会有减少经济收入的可能，绝没有大锅饭吃着宽心。
车间主任和书记交换一下眼神，主任只说了一句话：“先从党员实行。”
就这一句，包保负责制在全车间顺利通过，并在各个工区着手落实。
人人都风风火火的，往日那些聊闲片的、玩手机的、下棋的都不见了踪影，学习室恶补条例、业务知识的比比皆是，还有一些小年青，缠着老骨干讲实战经验……这风景与往日大有不同。
包保责任制虽然雷厉风行地动起来了，但每个人都清楚，这其间还有很多困难需要逐一克服，但不管怎样，当月的生产简报还是照样出了，车间及各工区当月在区间查出的问题竟然直线上升，车间自然毫不含糊，照章办事，奖惩分明，当月兑现，首先把主任书记给考核了个里外焦，其他人挨罚后心里也都不敞亮，但看到主任书记都这样了，即使心里有怨，也只能憋回去，但看领导的眼神却是怪怪的。月报报到段里，落了个全段倒数第一。
牵扯到经济，人人脸上几乎都罩着阴霾。这阴霾在全车间弥漫开来，聚积，眼看雨要下来。可三个月后，再看生产简报，奖多于惩，故障、事故苗子明显减少，职工没有连天连夜地干通宵了。许多人明白过来，看书记和主任的眼神里都含着钦佩。
三
田书记搬家了！
家从郑州临时搬到了我们车间附近。车间没有家属房，他就把家安置在三里外的一个小村子里，每月花五百元租了一套平房，房主几年前就搬到县城居住，两间平房带一个小院有些荒芜，院子里野草萋萋，一下雨就和泥，屋子没有站的地方，还有些漏雨。 “已经不错了，”书记乐呵呵地说，“离车间近，方便。”
为了搬到这里，他曾和爱人争论过，但爱人最后还是妥协了，随丈夫调到了附近小站工作。她调侃地对我说：“没办法啊，嫁鸡随鸡嘛！”莞尔一笑，忙着做饭去了。后来书记的家又搬到车间旁边一座废弃的仓库里。仓库有四五间单身宿舍那么大，房顶很高，黑黝黝的，床、桌子、沙发只占房子小小的一角。搬家那天，帮忙的几乎全是年轻人，其中有一个大龄青年还没有结婚，有一套房子一直空着没住人，提出可以让田书记住，田书记乐了，摆摆手说：“这里也很好嘛，房子大点，敞亮，凉快，瞧！还是独门独院呐。”逗得大伙全乐了。
过了一阵子，田书记还给这位大龄青年介绍了一个女朋友。
四
一天夜里，狂风大作，巨雷震响，炫目的光倏地撕开浓黑的夜，整个世界，都战栗着落入暴雨中。
田书记来敲门，我们都起来了。主任把所有的人分成两班，一班区间特巡线路，一班在家待命，准备随时拉出去抢险。车间主任和书记两人分工合作，主任抓生产，守在电话机旁全盘指挥，田书记带着我们特巡线路。
巡线不容易，全部行头都得带齐，如令克棒、脚扣、安全带、手电、镐、锹、大绳等，每个人要背几十斤重的东西。大家裹紧雨衣，冲进漆黑的雨幕，强光手电射出的光只是细细一线。大雨抽打着雨衣，啪啪响成一片，我们巡视的是辖区内地形最复杂的一段，那里是集团公司常年重点防洪区段，道路崎岖难行，但吃的就是这碗饭，必须得尽职尽责，每个细微的异常情况，每个杆基坑、拉線，周围地形异常情况都得仔细检查，引起高度重视，书记走在前面，手电筒来回四处照射，细心检查，并时时提醒我们提高警惕，注意安全。
前面坡地上到处都有淙淙的流水，泄洪道里浑浊的泥水涌流奔腾着。用手电往山坡上面照了照，泥水稀里哗啦流淌下来，夹杂着碎石、树枝，田书记用手电照了照防洪护坡，护坡石砌就的堤坡已经鼓胀起来，上面出现了胳膊粗细的裂纹。我上班多年从没有见过这种现象，一时有些懵圈，田书记一边吆喝着工长快和工务联系，通报情况;一边与段里紧急联系，汇报情况，又和车间主任沟通，通报详情。我适才惊醒过来，眼看这面山坡随时都有可能滑下来埋住轨道，通知工务做好抢险是第一要务，若山坡滑坡，势必影响附近的接触网杆基，我们及时做好必要的防护也是当下最重要的。
突然从弯道那端传来一声风笛，一列火车马上就要通过了！每个人都慌了神！大家一时不知怎么办好，谁敢冒着被乱石埋没的危险，给即将驶来的火车发信号？大家正六神无主，只觉眼前一晃，一个高高瘦瘦的身影便没入“石雨”中。在手电光中，只见这身影一边向前冲，一边扒衣服，大大小小的石块砸在他的安全帽上、肩上、背上。他似浑然不觉，一直向前冲。
“田书记！”人们不觉一声惊叫。只看他甩掉雨衣、外衣，又扒下了一件红背心。石片落在他的脊梁上。他迎着火车巨大的光柱奔去，手中的红背心像一面鲜红的旗帜，在风雨石块中迎风招展。蓦地，轰隆隆一声巨响，人们觉得被谁狠狠推了一把，被气浪冲得跌撞后退、仰倒地上，眼前碎石乱飞，前方，那一面诱人的“红旗”倏地消失了。
“山体滑坡！”人们下意识地喊了一声。伙伴们个个脸色铁青，“不知书记咋样了？”用手电照了照滑下的山坡石堆掩埋住了大部分路基，我带着哭腔说：“清理呀，快！”
大家拿起镐和锨，没命地干起来。有俩人去设好警戒信号，给车间打完电话跑回来接着猛干。没人说话，只有呼呼哧哧的喘气声。人人像一台疯狂的推土机，很快清理出一段铁路。突然头顶传来喊声，声音很熟悉。
“啊，田书记！”大家都惊喜地跳起来。原来书记只被塌方扫了一下，不碍大事。书记一把抓住我们，这时我们也不管他是不是书记，六个人哭着搂成一团……书记看我们都没伤着，也宽了心。他告诉我们，那列车就停在塌方前三米远的地方，很是惊险！现在养路工区、救援列车都来了，正在那边通力抢修。他放心不下我们，就到这边来了。
这时雨停风住，我用手电照去，书记赤裸的上身全是斑斑血渍，青一块，紫一块，朝他的手上一看，也是血糊糊的。我们的心颤了。塌方时，田书记是怎样的一场拼搏啊。
五
晨光熹微，塌方清理完了。我们疲惫地站在山丘高处，看着列车缓缓驶过，心中无比轻松，一种暖暖的亲切感在体内升腾，白蒙蒙的雾气，缓缓地覆盖苍翠的林木、深红色的田地。太阳升起，暖洋洋地抚摸着我们。我们继续检查巡视。经过这场暴风雨的洗礼，我们的线路依然完好无损，没有发生一起设备故障。想想包保责任制落实的前前后后，真是大不相同啊！
田书记大步流星地走在前面。他的身子骨有些单薄，但格外挺拔，像一株伟岸的松，卓有风姿。
作者简介：高辉军，中国铁路作家协会会员，河南省作家协会会员，郑州铁路局作家协会秘书长。现供职于郑州局集团公司洛阳供电段。在《飞天》《莽原》《牡丹》《延河》等杂志发表多部中短篇小说，有部分小说、报告文学、散文获奖。著有中短篇小说集《灯的故事》和长篇小说《发现的暑期生活》。
绵延不断的铁路线，跨山越岭，亮闪闪地嵌进山的皱褶里，黯淡了，从另一端山洼里又亮闪闪地逸出，旁若无人，淹没在郁郁葱葱的林木中。蛛网一样的架空接触网线，在铁路线上方闪闪发出耀眼的银光。我们的供电车间就设在这深山的褶缝里。
那是二十年前的事情，我正值班。这是我和田晓云第一次见面的地方，在西峡阳光灿烂的初夏，我坐在值班室的电话机旁边，就像坐在自己的梦里，见到一个穿白衬衣的男子远远地从大门走进来，三十多岁，细高挑个子，身后背着一个鼓鼓囊囊的行李，清癯的脸上，一双炯炯有神的眼睛蕴含着笑意。说是新来的，找车间主任报道。因主任外出施工还没有回来，我就陪他闲聊起来，从他的片言之语中，我感觉这个人不是新上岗的，他对铁路上的情况很熟悉，谈起供电安全来头头是道，听得我满心服气。
聊了一会儿，他便到院子里闲逛，看车间的安全宣传栏，宣传栏里贴着每季度的党员先锋岗相片，他凝视了良久，并逐一询问姓名、所在班组及个人情况，天热得让人喘不上气，我还要听电话，便不想陪他闲聊，随便应付着介绍了几句，便躲进值班室凉快。过了一会儿，还不见他返回，我透过窗玻璃，看见他在清扫院里的垃圾，接着又拔起草来。院角的砖地上散乱地堆放着一些废旧杂料，都快被杂草掩埋了，主任曾让我安排人清理，但我一时疏忽，竟把这茬忘记了，看到新来的这个人帮我清理了，心里不禁有些少许庆幸，又有一丝鄙视：现在这些人还真是的，人刚来，就表现上了。
时值盛夏，毒日头晒得他脸上汗直流。时间长了，我终觉不安，就出去帮他，说：“你歇歇，喝口水，我来拔。”他笑了，“咱们一齐干吧，两个人干得快。”
拔完草，他又把废旧材料堆码好。院子变了样，显得整齐、清洁。
车间主任施工回来了，我才知道，他就是新来的党支部书记，叫田晓云。
二
一个星期天的下午，田支书召集党员开会，一板一眼地宣读学习材料，一板一眼地展开讨论，每个党员都必须谈看法，讲体会。会后进行义务劳动，这是会上通过的一项议程，一直干到天黑义务劳动才结束。有两个家在农村的老党员，得步行十多里才能到家，书记就开车送他们，一直折腾到深夜才休息。
第二天，职工们一进院门就看见车间一番新气象，不由一片静默。后来的一些时日，义务劳动竟成了车间的一道独特风景，我们开辟了后院的空地，种了菠菜、西红柿、豆角、黄瓜、茴香等时令蔬菜，许多职工群众也加入了义务劳动的行列。
我们车间是一个新成立不久的车间，除少数一些人是从老车间抽调过来的骨干力量外，全都是清一色刚参加工作的学生娃。有一个时期，设备相继发生了几起不大不小的故障，弄得车间手忙脚乱，几天几夜都泡在线路上。夏日天，小孩脸，说变就变。一阵子被毒日头弄得头昏眼花，少气无力，脚底下磕磕绊绊，嗓子眼里冒烟儿。一阵子又被一场风雨弄得措手不及，水淋淋的全成了落汤鸡，泥巴粘着衬衣，衬衣贴着肉，要多狼狈有多狼狈！当然，主任、书记也不例外。
这样经历了几次，我看见一向乐观的田书记沉默了。他不再像往日那样扎在人堆里天南海北地和人家侃侃长谈，而是一个人关在屋里，桌子上摆满了书籍资料，一会儿埋头圈圈点点，一会托腮苦思冥想，每夜都在两点以后休息。人群里少了他，都觉得缺点什么。
我和支委们放心不下，去找他。敲开门见主任也在里面坐着。他俩看见我们就乐了，说：“来得好，正要找你们呢。”
我们坐下，田晓云把一份材料递到我们手上，原来是一份引入包保责任保证书。
把包保责任引到工作中来，早几年就嚷嚷着实行，但只是纸上谈兵，过了一阵子，也就收场了。主要借口是咱单位不同，不能按工计件，是每天坐等工作，哪里停电，就往哪里出动，风风火火，没日没夜，什么时候处理完、送上电才能回来。说是每天八小时，设备出了故障，二十四小时连轴转是家常便饭，谁也跑不了。引入包保责任制有什么用？这次不同了，书记说：“新设备上的多，新的工作标准，新工人增加的多，这些都是不稳定因素，咱们必须从最基本的方面入手，從设备养护方面着手，层层负责，实行设备分工，承包到每个人，党员不仅要包设备，还要包职工，层层包保，包保期间造成的个人问题和责任区设备问题，一律按奖惩规定执行。”
主任是拍手叫好，绝对支持。支委们对方案也三缄其口，个别人心有异议，但也缄口不言。这其中的奥妙是：按包保责任制实行，每个人都要承包设备，每个人都要巡视线路，每个人都要承担风险，这样就会有减少经济收入的可能，绝没有大锅饭吃着宽心。
车间主任和书记交换一下眼神，主任只说了一句话：“先从党员实行。”
就这一句，包保负责制在全车间顺利通过，并在各个工区着手落实。
人人都风风火火的，往日那些聊闲片的、玩手机的、下棋的都不见了踪影，学习室恶补条例、业务知识的比比皆是，还有一些小年青，缠着老骨干讲实战经验……这风景与往日大有不同。
包保责任制虽然雷厉风行地动起来了，但每个人都清楚，这其间还有很多困难需要逐一克服，但不管怎样，当月的生产简报还是照样出了，车间及各工区当月在区间查出的问题竟然直线上升，车间自然毫不含糊，照章办事，奖惩分明，当月兑现，首先把主任书记给考核了个里外焦，其他人挨罚后心里也都不敞亮，但看到主任书记都这样了，即使心里有怨，也只能憋回去，但看领导的眼神却是怪怪的。月报报到段里，落了个全段倒数第一。
牵扯到经济，人人脸上几乎都罩着阴霾。这阴霾在全车间弥漫开来，聚积，眼看雨要下来。可三个月后，再看生产简报，奖多于惩，故障、事故苗子明显减少，职工没有连天连夜地干通宵了。许多人明白过来，看书记和主任的眼神里都含着钦佩。
三
田书记搬家了！
家从郑州临时搬到了我们车间附近。车间没有家属房，他就把家安置在三里外的一个小村子里，每月花五百元租了一套平房，房主几年前就搬到县城居住，两间平房带一个小院有些荒芜，院子里野草萋萋，一下雨就和泥，屋子没有站的地方，还有些漏雨。 “已经不错了，”书记乐呵呵地说，“离车间近，方便。”
为了搬到这里，他曾和爱人争论过，但爱人最后还是妥协了，随丈夫调到了附近小站工作。她调侃地对我说：“没办法啊，嫁鸡随鸡嘛！”莞尔一笑，忙着做饭去了。后来书记的家又搬到车间旁边一座废弃的仓库里。仓库有四五间单身宿舍那么大，房顶很高，黑黝黝的，床、桌子、沙发只占房子小小的一角。搬家那天，帮忙的几乎全是年轻人，其中有一个大龄青年还没有结婚，有一套房子一直空着没住人，提出可以让田书记住，田书记乐了，摆摆手说：“这里也很好嘛，房子大点，敞亮，凉快，瞧！还是独门独院呐。”逗得大伙全乐了。
过了一阵子，田书记还给这位大龄青年介绍了一个女朋友。
四
一天夜里，狂风大作，巨雷震响，炫目的光倏地撕开浓黑的夜，整个世界，都战栗着落入暴雨中。
田书记来敲门，我们都起来了。主任把所有的人分成两班，一班区间特巡线路，一班在家待命，准备随时拉出去抢险。车间主任和书记两人分工合作，主任抓生产，守在电话机旁全盘指挥，田书记带着我们特巡线路。
巡线不容易，全部行头都得带齐，如令克棒、脚扣、安全带、手电、镐、锹、大绳等，每个人要背几十斤重的东西。大家裹紧雨衣，冲进漆黑的雨幕，强光手电射出的光只是细细一线。大雨抽打着雨衣，啪啪响成一片，我们巡视的是辖区内地形最复杂的一段，那里是集团公司常年重点防洪区段，道路崎岖难行，但吃的就是这碗饭，必须得尽职尽责，每个细微的异常情况，每个杆基坑、拉線，周围地形异常情况都得仔细检查，引起高度重视，书记走在前面，手电筒来回四处照射，细心检查，并时时提醒我们提高警惕，注意安全。
前面坡地上到处都有淙淙的流水，泄洪道里浑浊的泥水涌流奔腾着。用手电往山坡上面照了照，泥水稀里哗啦流淌下来，夹杂着碎石、树枝，田书记用手电照了照防洪护坡，护坡石砌就的堤坡已经鼓胀起来，上面出现了胳膊粗细的裂纹。我上班多年从没有见过这种现象，一时有些懵圈，田书记一边吆喝着工长快和工务联系，通报情况;一边与段里紧急联系，汇报情况，又和车间主任沟通，通报详情。我适才惊醒过来，眼看这面山坡随时都有可能滑下来埋住轨道，通知工务做好抢险是第一要务，若山坡滑坡，势必影响附近的接触网杆基，我们及时做好必要的防护也是当下最重要的。
突然从弯道那端传来一声风笛，一列火车马上就要通过了！每个人都慌了神！大家一时不知怎么办好，谁敢冒着被乱石埋没的危险，给即将驶来的火车发信号？大家正六神无主，只觉眼前一晃，一个高高瘦瘦的身影便没入“石雨”中。在手电光中，只见这身影一边向前冲，一边扒衣服，大大小小的石块砸在他的安全帽上、肩上、背上。他似浑然不觉，一直向前冲。
“田书记！”人们不觉一声惊叫。只看他甩掉雨衣、外衣，又扒下了一件红背心。石片落在他的脊梁上。他迎着火车巨大的光柱奔去，手中的红背心像一面鲜红的旗帜，在风雨石块中迎风招展。蓦地，轰隆隆一声巨响，人们觉得被谁狠狠推了一把，被气浪冲得跌撞后退、仰倒地上，眼前碎石乱飞，前方，那一面诱人的“红旗”倏地消失了。
“山体滑坡！”人们下意识地喊了一声。伙伴们个个脸色铁青，“不知书记咋样了？”用手电照了照滑下的山坡石堆掩埋住了大部分路基，我带着哭腔说：“清理呀，快！”
大家拿起镐和锨，没命地干起来。有俩人去设好警戒信号，给车间打完电话跑回来接着猛干。没人说话，只有呼呼哧哧的喘气声。人人像一台疯狂的推土机，很快清理出一段铁路。突然头顶传来喊声，声音很熟悉。
“啊，田书记！”大家都惊喜地跳起来。原来书记只被塌方扫了一下，不碍大事。书记一把抓住我们，这时我们也不管他是不是书记，六个人哭着搂成一团……书记看我们都没伤着，也宽了心。他告诉我们，那列车就停在塌方前三米远的地方，很是惊险！现在养路工区、救援列车都来了，正在那边通力抢修。他放心不下我们，就到这边来了。
这时雨停风住，我用手电照去，书记赤裸的上身全是斑斑血渍，青一块，紫一块，朝他的手上一看，也是血糊糊的。我们的心颤了。塌方时，田书记是怎样的一场拼搏啊。
五
晨光熹微，塌方清理完了。我们疲惫地站在山丘高处，看着列车缓缓驶过，心中无比轻松，一种暖暖的亲切感在体内升腾，白蒙蒙的雾气，缓缓地覆盖苍翠的林木、深红色的田地。太阳升起，暖洋洋地抚摸着我们。我们继续检查巡视。经过这场暴风雨的洗礼，我们的线路依然完好无损，没有发生一起设备故障。想想包保责任制落实的前前后后，真是大不相同啊！
田书记大步流星地走在前面。他的身子骨有些单薄，但格外挺拔，像一株伟岸的松，卓有风姿。
作者简介：高辉军，中国铁路作家协会会员，河南省作家协会会员，郑州铁路局作家协会秘书长。现供职于郑州局集团公司洛阳供电段。在《飞天》《莽原》《牡丹》《延河》等杂志发表多部中短篇小说，有部分小说、报告文学、散文获奖。著有中短篇小说集《灯的故事》和长篇小说《发现的暑期生活》。