冷战结束了，大批冷战战士纷纷奉命退役。服役二十五年之久的美国中央情报局上校军官基思带着对美国政府的失望和厌恶离开了华盛顿，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那儿，有他钟爱一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警长。这个色厉内荏的恶棍一面把安妮当个囚徒似的成天派人监视着，一面又在外面鬼混，二十五年来，安妮没有尝过幸福的滋昧。爱的激情使再度重逢的基思与安妮再也无法分开。但是基思和克利夫两人，必须有一个让步，或者，必须有一个死……
　　第36章（一）
　　“那当然。”
　　“是哪个城镇？”
　　“是个农场。律师住在农场。”
　　“好的。”
　　他们开上22号县级公路。当他们临近他的农场时，基思发觉有点不对头。建筑物的空轮廓不对头——没有房屋了。
　　基思站在烧焦了的废墟前面——这地方曾经是他的家、他父亲的家、他祖父的家。
　　查克说：“天哪……你认为人都逃出来了吗？”
　　基思没有回答，他看看建筑物，然后望望无边无际的玉米地、深蓝色的天空及远处的林木线。
　　查克问：“现在你想干什么？”
　　他想干的是坐在地上，看着这房屋，一直到太阳下山。然而，他必须干的却是别的事。
　　从他走出医院到现在才过了一个小时多一点。医护人员不会马上发现他走了，而当他们发现后，先是院内寻找，一阵忙乱，最后才会通知托莱多地区警方。基思估计，在通知州警察之前会有一段时间差；在有人想到要通知斯潘塞城警方之前，时间差会更长，而斯潘塞城警方，毫无疑问，并不以快速反应而闻名，他们要找他的第一个地方仍然是这里。他跳回小货车上。
　　查克坐进方向盘后的驾驶座。“上哪儿？”
　　“斯潘塞城。”——
　　他们驱车进入斯潘塞城。查克说道：“嗨，那是警察局。真是巧合，不是吗？我是说，你大老远的从纽约来，在发生这起绑架的地方结束旅程。这小城看样不错，律师事务所在哪里？”
　　“在他的另一处住所。从这里转弯。”
　　基思将查克指引至小城北区。几分钟之内，他们到了威廉斯大街，基思并不指望安妮和克利夫-巴克斯特会坐在家甲谈话，试图消除夫妻间的分歧。他们隐居了，而威廉斯大街不是隐居之处。货车经过那幢房，基思看到车道上停着白色林肯车，但没有其他迹象表明有人在家，也没有明显迹象表明这房被人监视着。他对查克说：“靠这边停下。”
　　查克将车靠路沿停下。
　　也许现在斯潘塞城警方已经知道基思-兰德里从医院逃跑了。如果他们真的知道，他们的第一个想法也许是兰德里正在逃离本州。可他们第二个想法很可能是兰德里正在返回斯潘塞城，尽管他们认为这是个不太可靠的猜测。他们仍然会处于某种警戒状态，也许会监视农场。但基思知道有两个地方他们不会指望见到他：警察局和巴克斯特家。
　　基思下了车，说道：“停大约十分钟。”他拎着公箱走向巴克斯特家。这是个凉爽的早晨，门廊里没人，街上也根本看不到人。他走上车道，向屋后走去，如果有人从窗口监视，他那套体面的蓝色西装和公箱会给人一种有社会地位和合法行动的印象。
　　院一端有个狗房，但基思看不到狗，也听不到狗叫。
　　基思走到后门廊，打开纱门，试了试后门把手，但它是锁上的。他看了看邻近两家的院和周围房屋的窗口，透过高高的树篱，没有见到任何人。他用腿顶开纱门，用公箱的一角砸碎一块窗玻璃，手伸进去将门锁打开。他很快溜了进去，随手关上门。
　　基思环视了一下厨房，注意到它清洁整齐。他打开冰箱，发现几乎是空的，这也许不是通常的样。显然，巴克斯特一家出门了，将有一段时间不回来。
　　他打开地下室门，走下梯。他发现了那间私室，打开灯。墙上挂着几十个动物头的标本；他还看到可以放十二支步枪或猎枪的枪架。这枪架完全空了。
　　他又顺梯上来，看了看餐室和起居室，再次注意到一切都整洁而有条理。他打开门厅里的衣柜，里面只有一件男式雨衣、一件警用大衣和两件女大衣。所有的便服和冬天穿的外衣统统不见了。
　　基思上了楼，瞅瞅一间男孩卧室和一间女孩卧室，又瞅瞅一间用做家庭办公室的房问。他走进办公室，四处乱翻，取出几张电话号码卡片，然后离开，他找到了主卧室，打开两只衣橱。衣杆上只挂着连衣裙之类，所有可能有的便装、户外装和鞋都不见了。在克利夫-巴克斯特的衣橱里，有四套整洁的警服——两套夏装和两套冬装，连同附带的鞋、帽和皮带。梳妆台的抽屉已经拉开，大部分内衣都不见了，基思对他们的行踪已猜出八分。根据他们带走的东西来看，巴克斯特打算出门很长时间，也许永远不回来了。最重要的是——如果她的衣服不在是个真实的迹象，那么看起来安妮还活着，他打算让她活下去。
　　基思进入主浴室，见医药柜打开了，水槽里有一条带血的毛巾，脸盆里有血，柜台上有一盒纱布、一卷绷带和一瓶碘酒。地板上放着巴克斯特的棕黄色警服，裤上沾着已干的血迹。
　　基思回想，向左或向右一英寸左右，也许再深半英寸，他就割断了巴克斯特的股动脉。再好一点的话，如果他早一个小时到达托莱多机场，那么他们现在已经在华盛顿了，如果星期四他不同阿代尔一起到华盛顿去的话，他和安妮现在已经在罗马了。如此等等。老是想着时运不济没有什么益处；重要的是，他和安妮都还活着，命运又给他们一次重逢的机会。
　　他从地上捡起巴克斯特的血污裤，回到主卧室。像这所房的大部分地方一样，它有一种乡村风格——橡木家具、带钩的小地毯、轧光印花布窗帘和干了的花。这使他想起，尽管安妮的婚姻不幸，或者也许正因为如此，她花了大量的时间和精力来治家，使布置陈设的细微末节都带有家庭的温馨。他猜想她这样做是出于自豪，或者出于一种需要，需要为她的孩或她的朋友和家庭展示一个正常的环境，但也出于一种对生活和婚姻的渴望，在某种程度上反映出她创造的安宁和互相关怀的家庭气氛。出于某种原因，基思感到这一切非常令人悲哀和烦恼。
　　他知道，待在这里没有大的必要，也许风险超过他能获得的任何情报。不过，他知道他必须到这里来，窥视一下克利夫和安妮-巴克斯特的私生活，因为这两个人如此深刻地改变并影响了他的生活，其程度超过了其他任何人。
　　克利夫-巴克斯特，从来没有作为昔日的同学被邀请到兰德里家里去过，最近却破门而入，基思心想，从某种意义上说，这一侵害比巴克斯特烧毁房屋，甚至比汽车旅馆房间发生的事更加罪恶昭彰。基思无意去烧毁巴克斯特家的房屋，因为里面充满着安妮和她孩们的东西。但他感到必须留下他来过的某种证据，某种轻蔑的标志——尽管不是给克利夫-巴克斯特看的，因为基思已经断定巴克斯特不会再看到这所房屋了。然而，他想为他自己做点什么，并留下纪念。
　　（下期待续）