论文部分内容阅读
在上一期的《人类飞行简史（1）飞向辽阔》中，我们说道：
“1896年8月9日，奥托·李林塔尔在试飞中坠地身亡……一对兄弟沉浸在悲痛中……他们将在奥托·李林塔尔的激励下，带领人类飞入新纪元。”
这对兄弟，就是人类飞行史上最知名的，被大众看作是“发明”了飞机的——莱特兄弟。
看到发明二字被打上了引号，或许你已经猜到了——事实并非完全如此。
兄弟搭配，干活不累
莱特兄弟出生在美国，父亲是本地受人尊敬的主教。
18岁时，一次意外使哥哥威尔伯·莱特磕掉了门牙，从此之后，他尽可能地少张口—拍照时抿着嘴，变得不爱和人说话，甚至放弃了去耶鲁大学的梦想，整天泡在家中父亲的图书室里。比威尔伯小4岁的奥维尔·莱特却与哥哥的性格大不相同，他天生讨厌各种条条框框，为此曾被学校开除，也没读大学，而是自学成才，做起了印刷工。
1889年，兄弟俩合办了份报纸。沉稳的威尔伯是编辑，奥维尔则是发行商。1892年，他们又转行做了自行车修理工，很快就拥有了一家自行车行，并成为出色的精通机械原理的人物。在那个时代，生产飞机也需要那些原理。
1896年，李林塔尔去世的消息在公众中引起了极大的震动。莱特兄弟正是在这样的情况下，决定自己动手制造飞机。
“倒着飞”的飞机
兄弟俩很有商业头脑，但目标过于宏大：希望垄断“制造飞机”的专利权并从中获利。
从1900年开始，他们在北卡罗来纳州一片僻静的海滩上进行飞行试验。修车行交给了一个名叫查理·泰勒的机械师照看。请记住这个人的名字，他在后面还有戏。
莱特兄弟征得同意后，采用了另一位美国飞行先驱——肖努特的双翼机机型，即“立柱-张线”设计。这种四四方方的造型在当时看来非常奇怪——像一个平顶蔬菜大棚。更奇怪的是，威尔伯把调整俯仰角度的水平尾翼安在了机头上，于是飞机没有了尾翼，看上去总像是倒着飞。威尔伯还研究了好一阵鸟到底是怎么飞的。他认为鸟类靠改变翅膀末端的角度来转向，并据此设计了末端可以弯曲的翘曲机翼。
到1902年，兄弟俩一共造了两架无动力的滑翔机。可惜飞机始终升力不足，却又找不到原因。威尔伯要一直以俯卧的姿势，趴在双层机翼的中间操控飞机。这让两位飞行先驱非常沮丧。有一次，威尔伯甚至绝望地说：“人类一千年也飞不上天！”
自建风洞搞试验
当时，威尔伯使用的是李林塔尔公布的飞行数据，这些数据是用一个古老的公式来计算飞行升力的——把飞机的载重、机翼的表面积等重要参数代入，然后添上一个很可疑的、100年没人变动过的斯米顿系数。
早在莱特兄弟之前，一个名叫兰利的飞行先驱，按照自己希望看到的结果，偷偷篡改了斯米顿系数，结果他的飞机成功上天。莱特兄弟知道以后，选择了更为谨慎的做法——他们自行建造了美国第一个风洞。兄弟俩用自行车行的破铜烂铁制造的飞机模型在风洞中模拟飞行，得出许多新结论。
有了这些靠谱的结论，莱特兄弟自信地改造了升力公式，抛弃了李林塔尔的数据。
莱特滑翔机
借用风洞试验的成果，莱特兄弟对第三架滑翔机进行了大改造：加上尾部方向舵，减少机翼面的弯曲程度，同时将机翼加长、收窄。现代意义上优美而狭长的机翼形状诞生了。事实证明，这次改造非常成功。第三架滑翔机最远一次飞出了189米，在空时间26秒，比后来“飞行者一号”第一次上天还要久。
1903年，莱特兄弟正式提交了“飞行机器”的专利。这份专利中的莱特飞机完全具备了“三轴”控制能力，即飞行员可以主动调整机翼，完成机身倾斜、俯仰和转向的操作。人们终于可以像在地上开车那样随心所欲地驾驭空中的飞机。很多飞行史学家认为，这时的莱特滑翔机甚至比后来的“飞行者一号”更重要。
制造发动机
滑翔机的成功改造，依然没能满足莱特兄弟的野心，他们决心造出发动机。
可能是为了保护商业秘密，兄弟俩把发动机的制造要求写得含含糊糊，以至于全美国没有一个生产商愿意接单。后来不知为何，莱特兄弟把发动机订单交给了照管修车行的查理·泰勒，事实证明，这家伙就是个被埋没的天才。
泰勒只用了6周就造出了发动机，它就是后来被称为莱特-泰勒的发动机。为了保持轻盈，发动机外壳是铝制的——这在当时非常奢侈，因为不到100年前，拿破仑还用铝盘给贵客盛菜，可见其贵重。即便如此，“飞行者一号”的造价还是不到1000美元，而美国政府和那位篡改公式的兰利签订的飞机制造合约不下5万美元，而且兰利最终也没成功。
飞行者一号
1903年12月17日，一个刮着大风的上午，“飞行者一号”在奥维尔的驾驶下开始了第一次、也是唯一一次被人们记住的飞行。总的来说，飞行很成功。翼展12.3米的“飞行者一号”在距离地面3米的空中待了12秒，将奥维尔移动了36米。由于速度很低，威尔伯一直跟着陪跑，生怕摔伤了弟弟。当天一共进行了四次飞行，在一阵强风袭击后，“飞行者一号”严重受损，再也没能飞上天。
莱特兄弟觉得，是时候让世界知道这件事了。
麻烦不断的飞行帝国
由于没有像李林塔尔那样公开表演，莱特兄弟只好去报社刊登他们成功飞行的消息。两兄弟因此很快出了名，经常戴着圆边礼帽，受到总统或者国王的接见。
1909年，兄弟俩成立了莱特公司，光是靠出售专利就获利10万美元。他们自己造飞机，培养自己的飞行员，希望垄断一切能飞上天的东西。
然而，好名声来得快，去得也快。成名之后，各种诉讼案开始找上威尔伯，至少有三个人同时冒出来说，他们也在1903年发明了莱特兄弟的那种飞机。在这段时间里，贴有莱特制造标签的飞机已经可以连续飞行100多千米。1910年，经过多次改进的莱特飞机执行了人类历史上第一次空中快递业务—花了1小时6分钟将两卷轻飘飘的丝绸从两兄弟的老家运到州府哥伦比亚，运费5000美元，几乎是“飞行者一号”造价的5倍。
1912年，倒霉的威尔伯在一次宴会上吃了可疑的贝壳后染上伤寒，很快就死了。奇怪的是，其他客人似乎没什么事。奥维尔显然不善于经营哥哥留下的公司，很快就把公司賣了，然后接受了几个不太受人关注的名誉职位，并于1948年去世。
莱特兄弟制造合适的发动机，掌握了飞机的控制技巧，将人类的飞行梦推向了新的高度，同时也把自己的名字深深刻入飞行史。兄弟俩的故事就此落下帷幕，接下来，人类将向长距离飞行发出挑战。
千万别弃剧，下期更刺激。
“1896年8月9日，奥托·李林塔尔在试飞中坠地身亡……一对兄弟沉浸在悲痛中……他们将在奥托·李林塔尔的激励下，带领人类飞入新纪元。”
这对兄弟，就是人类飞行史上最知名的，被大众看作是“发明”了飞机的——莱特兄弟。
看到发明二字被打上了引号，或许你已经猜到了——事实并非完全如此。
兄弟搭配，干活不累
莱特兄弟出生在美国，父亲是本地受人尊敬的主教。
18岁时，一次意外使哥哥威尔伯·莱特磕掉了门牙，从此之后，他尽可能地少张口—拍照时抿着嘴，变得不爱和人说话，甚至放弃了去耶鲁大学的梦想，整天泡在家中父亲的图书室里。比威尔伯小4岁的奥维尔·莱特却与哥哥的性格大不相同，他天生讨厌各种条条框框，为此曾被学校开除，也没读大学，而是自学成才，做起了印刷工。
1889年，兄弟俩合办了份报纸。沉稳的威尔伯是编辑，奥维尔则是发行商。1892年，他们又转行做了自行车修理工，很快就拥有了一家自行车行，并成为出色的精通机械原理的人物。在那个时代，生产飞机也需要那些原理。
1896年，李林塔尔去世的消息在公众中引起了极大的震动。莱特兄弟正是在这样的情况下，决定自己动手制造飞机。
“倒着飞”的飞机
兄弟俩很有商业头脑，但目标过于宏大：希望垄断“制造飞机”的专利权并从中获利。
从1900年开始，他们在北卡罗来纳州一片僻静的海滩上进行飞行试验。修车行交给了一个名叫查理·泰勒的机械师照看。请记住这个人的名字，他在后面还有戏。
莱特兄弟征得同意后，采用了另一位美国飞行先驱——肖努特的双翼机机型，即“立柱-张线”设计。这种四四方方的造型在当时看来非常奇怪——像一个平顶蔬菜大棚。更奇怪的是，威尔伯把调整俯仰角度的水平尾翼安在了机头上，于是飞机没有了尾翼，看上去总像是倒着飞。威尔伯还研究了好一阵鸟到底是怎么飞的。他认为鸟类靠改变翅膀末端的角度来转向，并据此设计了末端可以弯曲的翘曲机翼。
到1902年，兄弟俩一共造了两架无动力的滑翔机。可惜飞机始终升力不足，却又找不到原因。威尔伯要一直以俯卧的姿势，趴在双层机翼的中间操控飞机。这让两位飞行先驱非常沮丧。有一次，威尔伯甚至绝望地说：“人类一千年也飞不上天！”
自建风洞搞试验
当时，威尔伯使用的是李林塔尔公布的飞行数据，这些数据是用一个古老的公式来计算飞行升力的——把飞机的载重、机翼的表面积等重要参数代入，然后添上一个很可疑的、100年没人变动过的斯米顿系数。
早在莱特兄弟之前，一个名叫兰利的飞行先驱，按照自己希望看到的结果，偷偷篡改了斯米顿系数，结果他的飞机成功上天。莱特兄弟知道以后，选择了更为谨慎的做法——他们自行建造了美国第一个风洞。兄弟俩用自行车行的破铜烂铁制造的飞机模型在风洞中模拟飞行，得出许多新结论。
有了这些靠谱的结论，莱特兄弟自信地改造了升力公式，抛弃了李林塔尔的数据。
莱特滑翔机
借用风洞试验的成果，莱特兄弟对第三架滑翔机进行了大改造：加上尾部方向舵，减少机翼面的弯曲程度，同时将机翼加长、收窄。现代意义上优美而狭长的机翼形状诞生了。事实证明，这次改造非常成功。第三架滑翔机最远一次飞出了189米，在空时间26秒，比后来“飞行者一号”第一次上天还要久。
1903年，莱特兄弟正式提交了“飞行机器”的专利。这份专利中的莱特飞机完全具备了“三轴”控制能力，即飞行员可以主动调整机翼，完成机身倾斜、俯仰和转向的操作。人们终于可以像在地上开车那样随心所欲地驾驭空中的飞机。很多飞行史学家认为，这时的莱特滑翔机甚至比后来的“飞行者一号”更重要。
制造发动机
滑翔机的成功改造，依然没能满足莱特兄弟的野心，他们决心造出发动机。
可能是为了保护商业秘密，兄弟俩把发动机的制造要求写得含含糊糊，以至于全美国没有一个生产商愿意接单。后来不知为何，莱特兄弟把发动机订单交给了照管修车行的查理·泰勒，事实证明，这家伙就是个被埋没的天才。
泰勒只用了6周就造出了发动机，它就是后来被称为莱特-泰勒的发动机。为了保持轻盈，发动机外壳是铝制的——这在当时非常奢侈，因为不到100年前，拿破仑还用铝盘给贵客盛菜，可见其贵重。即便如此，“飞行者一号”的造价还是不到1000美元，而美国政府和那位篡改公式的兰利签订的飞机制造合约不下5万美元，而且兰利最终也没成功。
飞行者一号
1903年12月17日，一个刮着大风的上午，“飞行者一号”在奥维尔的驾驶下开始了第一次、也是唯一一次被人们记住的飞行。总的来说，飞行很成功。翼展12.3米的“飞行者一号”在距离地面3米的空中待了12秒，将奥维尔移动了36米。由于速度很低，威尔伯一直跟着陪跑，生怕摔伤了弟弟。当天一共进行了四次飞行，在一阵强风袭击后，“飞行者一号”严重受损，再也没能飞上天。
莱特兄弟觉得，是时候让世界知道这件事了。
麻烦不断的飞行帝国
由于没有像李林塔尔那样公开表演，莱特兄弟只好去报社刊登他们成功飞行的消息。两兄弟因此很快出了名，经常戴着圆边礼帽，受到总统或者国王的接见。
1909年，兄弟俩成立了莱特公司，光是靠出售专利就获利10万美元。他们自己造飞机，培养自己的飞行员，希望垄断一切能飞上天的东西。
然而，好名声来得快，去得也快。成名之后，各种诉讼案开始找上威尔伯，至少有三个人同时冒出来说，他们也在1903年发明了莱特兄弟的那种飞机。在这段时间里，贴有莱特制造标签的飞机已经可以连续飞行100多千米。1910年，经过多次改进的莱特飞机执行了人类历史上第一次空中快递业务—花了1小时6分钟将两卷轻飘飘的丝绸从两兄弟的老家运到州府哥伦比亚，运费5000美元，几乎是“飞行者一号”造价的5倍。
1912年，倒霉的威尔伯在一次宴会上吃了可疑的贝壳后染上伤寒，很快就死了。奇怪的是，其他客人似乎没什么事。奥维尔显然不善于经营哥哥留下的公司，很快就把公司賣了，然后接受了几个不太受人关注的名誉职位，并于1948年去世。
莱特兄弟制造合适的发动机，掌握了飞机的控制技巧，将人类的飞行梦推向了新的高度，同时也把自己的名字深深刻入飞行史。兄弟俩的故事就此落下帷幕，接下来，人类将向长距离飞行发出挑战。
千万别弃剧，下期更刺激。