吃饱穿暖，是人类生存最基本的需求。如今生活好了，吃穿都不愁了，但一种食物是否真正称得上是美食，那就因人而异了。所谓“饥了香，饱了臭”，在今天看来都算不上什么美食。但当年我们把这些在今天看来再平常不过的食物都吃出了美味，吃出了好的心情，吃出了智慧。
　　在那半年糠菜半年粮的艰苦岁月里，对于我们这些乡下穷孩子来说，没有“美食”这个概念。对于一种食物，我们只知道好不好吃，有没有营养。其实，对营养我们也知之甚少，那时在我们的心里最有营养的食物是鸡蛋，因为那些生完孩子后的妇女就靠这鸡蛋煮红糖来补身子。但有一次，我在无意中知道，1963年母亲生我的时候，竟然没有吃到一个鸡蛋，严重贫血的母亲营养不良，我也因此没有吃到母亲的一滴奶水。那是在中国遭遇三年严重自然灾害的时候，全国许多地方都出现了饿死人的现象，父亲和母亲为了养活我，自己吃红薯藤、萝卜樱充饥，把为数不多的米熬粥给我喝。这让我心情沉重，刻骨铭心，在心里发狠这辈子一定要混出个人样来，一定要对得起自己的生身父母。别人都喜欢过生日，可我是坚决不过生日的。见过生孩子的人都知道，生产不仅痛苦，且有生命之虞，每个人的生日其实也就是母难日，我们理应多些感恩之心。
　　我们小时候的美食，是早晨睡醒之后，父亲到河边挑水时摘回来的一串串红彤彤的樱桃，用帽子兜着。一听说有樱桃吃，我们就不睡懒觉了，一个鲤鱼翻身从铺里蹿出来，不洗脸就抢着把一帽子樱桃吃了个精光。
　　我们小时候的美食，是母亲到秧田里拔秧苗时从田埂上摘回来的那些酸酸甜甜的黑刺果、黄刺果、蛇饭果，用手帕包好拿到学校里去吃，引来了同学们一脸羡慕的目光。要好的伙伴，我就得意地每人发三五颗给他，看不顺眼的就站一边去。那种豪爽，就像今天你有钱了请人吃饭一样，很有面子，还笼络了人心。
　　我们小时候的美食，是母亲到供销社交完农副产品后买回来的一包糖果或半斤饼干，这两种食物在那个年代有点金贵，必须凭糖票和粮票去买。这种精致的食物我们是舍不得给人吃的，而是自己藏着偷偷吃，隔几天才舍得吃一颗。
　　我们小时候的美食，是一根不起眼的冰棒。冰棒这种东西，我稀罕了好多年，但一直到我十五六岁的时候，也没吃到过一根。有一次母亲到牟定县城赶街，回来时花3分钱买了一根淡黄色的冰棒藏在篮子里，可县城离我家有30里，待母亲翻山越岭走完这30里路回到家时，冰棒早已化成水不见了踪影。
　　在牟定二中读中学的时候，因家境贫困，父母无力给我更多的钱，少得可怜的生活费不到10天就捉襟见肘。我不敢买1份菜吃，更不要说是吃肉了，常常是1碗饭泡点开水下肚了事。青春期的我已有了些自尊，还有点爱面子，生怕时间长了被同学们知道后议论我，笑话我，瞧不起我，心里觉得十分的苦恼。有一个星期回家的时候，我就与在院子里做木活的父亲说了，父亲当时一言不发，只顾埋着头做他的木活。家中的情况我也知道，奶奶有病得天天吃药，父亲实在是匀不出更多的钱给我，懂事的我也没有再与父母多说。第二天我走的时候，母亲烙了两大个麦粑粑给我，还炒了一些苞谷籽，煮了5个咸鸭蛋放在我的包袱里。父亲背上包袱，脸上有了些笑意，说是要送送我。他一直把我送到了村外很远的地方，才拿出一个装药的玻璃瓶给我，有些狡黠地说，瓶里面是盐巴，等鸭蛋吃完后，把盐巴倒在鸭蛋里……就这样，每当吃饭的时候，我就拿个母亲腌给我的咸鸭蛋，一个人蹲在高高的土坎上，高高兴兴地一边吃饭一边用筷子掏“咸鸭蛋”吃，每顿饭都是如此。同学们惊讶我家的鸭子竟能下那么多的鸭蛋，以至我天天都有鸭蛋吃，对我羡慕不已。我老是躲着他们吃饭，有些神神秘秘的样子，他们总认为是我小气，生怕他们来吃我的“咸鸭蛋”。直到1997年在一次同学聚会上，有同学开玩笑地提起当年的这段往事，我才向他们道出实情：我吃的不是咸鸭蛋，而是蘸装在鸭蛋壳里的盐巴下饭吃。想到当年惹得同学们眼热嘴馋的“咸鸭蛋”竟是如此情景，大家都感动不已，觉得我的父亲有些心智，使我避免了许多难堪、无奈的场景，又维护了我的尊严。我讲起当年这件事的时候，也不再难为情，言语中充满了自豪。
　　在我的孩提时代，我们缺吃缺穿，但唯独不缺父爱母爱。爱就像一缕阳光，一丝雨露，温暖和滋润着我们幼小的心田；爱更像一碗味道鲜美的心灵鸡汤，营养着我们的人生世界。唯有爱，让我们的头脑充满了智慧；唯有爱，让我们浑身充满了力量。爱，既平凡又伟大，爱，是天下最美的味道！