听我妈说，我出生的时候，我爸一听到护士说是个女儿，就大嚷大吵地在产房外骂开了：“又是一个臭丫头片子!”骂完之后，就想一走了之，后经围观的人和护士百般劝说才勉强进了产房。可是当他第一眼看到我，就突然转悲为喜，咧开大嘴又笑了，因为我正在吧嗒吧嗒地吃着自己的小拳头，睁着漂亮的大眼睛看着他呢。于是，我爸把他刚刚骂的话全忘了。
　　这就是我爸，没心没肺，说话从来不分场合也不分人，喜怒哀樂全挂在脸上。在我们姐妹中，我爸对我总是“另眼相待”。小时候家里经济条件不好，但有什么好吃的都尽着我，好像就我一个是他亲生的。我们邻居有一家养奶牛，我爸天天早上都去那里挤鲜奶给我喝，我一喝就喝到七岁，身体特结实。相比较而言，比我小两岁半的妹却一口牛奶都喝不着。
　　由于有新鲜牛奶喝，我9个月就会走了。这件事成了我爸带我出门时向外人炫耀的必备话题。不管是朋友、同事、邻居抑或路人，只要能搭上话的，我爸的开场白准是：“瞧，俺这大体格，多虎实，9个月就会走了!”我爸说话的声音很特别，像敲铜锣似的，咣咣地会传播很远，所以他在显摆我的时候，总会引来路人注目。
　　我稍大一点的时候，由于长得白净水灵胖乎，再加上那双扑闪扑闪的大眼睛，我爸就更有向人家显摆的由头了：“瞧我三姑娘，长得像我，双眼大暴皮儿的，还有那张小嘴，巴巴的，可能说了……”可以说，由于我爸的炒作，我成名很早，三两岁的时候，就已经成了我家附近方圆一公里之内的小明星。
　　我虽长得像我爸，但性格却与他截然相反。他外向，凡事好向人显摆；我内向，遇事恨不得把自己藏起来。所以，我大约五六岁的时候，就不愿意再跟我爸一起出门了。我不喜欢被他显摆，感到脸红；不愿意听他的铜锣音，感到刺耳。
　　我爸脾气不好，沾火就着，我爸发火的时候，那铜锣音的音量也达到了极限，我家前后左右好几个平房的人家都能听得到，有时候也会引来路人趴在我家窗户上往里看。我嫌他丢人，他吵骂的时候我会躲到厨房里不出来，怕别人看到我说“那小姑娘是他女儿啊!”
　　有一次我们学校到俱乐部看电影，因早上集合的时间太早，我和我妹没吃上饭。我爸送来两个热气腾腾的玉米饼子，她妹吃得有滋有味的，我进去就给撇了。那时，在我看来，我爸做什么都有失分寸，都让我觉得失尽了面子。
　　后来，我考上了大学。我是姐妹中唯一上大学的，为此我爸骄傲得不得了，只要有机会就拿我显摆，但我从来没有像小时候那样给他机会。往往是他刚刚开口向别人介绍“这是我三姑娘”，我转身就会走开，使他在外人面前丢尽了面子。我心里也知道我做得过分了，但是我就是扭不过这个劲儿来，极其反感他再拿我说事。
　　上世纪80年代初，我爸退休了，没有人管他了，他开始走南闯北，全国各地到处溜达。溜达回来了也不会在家里呆着，他闲不住，就去市场做生意。
　　1994年12月初，已经七十多岁的我爸又出门去了南方。二十多天后，我爸单位通知我家，说我爸在南方小城无锡病了，让我们马上过去。我们急匆匆没有任何心理准备就出发了，到那里才知道我爸得了脑溢血已经病危。我们到的当天就咽气了。
　　我爸的一生最愿意做的事就是拿我炫耀，但是，我很少给他机会。现在，我好想把他介绍给我所有认识的人“这是我爸”，可是，他永远不会给我机会了。
　　余娟摘自《新文化报》