老马是在Q城读的Q大学。毕业那年，他志愿回乡，稀里糊涂地成了名牌大学毕业生就业的典范。光环没多久就消失了，他也兴致勃勃地踏上了回家的路。到了县城，他再次请求下到基层。最后，他去了乡下的一个农机站。农机站距离他的村庄只有五公里。他如愿以偿。上班一个月后，他悄悄拎回家一小桶柴油。那时乡下兴用柴油炉子烧水。全家人都觉得满屋子的柴油气味十分好闻。
　　后来，老马娶了农机站的一个姑娘。再后来，他有了儿子小牛。
　　小牛上小学四年级那年，农机站散了摊子，老马和媳妇双双失了业。为此，他对自己当年的轻率和短视感到后悔，但为时已晚。
　　在市井上晃悠了几年后，老马支起了自己的摊子，街道一角的一个自行车修理点。以前鼓捣75马力的拖拉机都不在话下，何况这两个轮子的小玩意。两年后，他搬进了能遮风避雨的铁皮棚子里，并且兼修起了摩托车。生活有了好转，他沉郁的心情也随之有所转变，经常地，他半躺在竹椅上，一壶茶，一支烟，一只手轻轻梳理着蛮有气势的大背头，悠然自得。
　　起先，儿子小牛不爱读书，老马并未重视，那些年，他为生活打拼，顾不上。有一天，他的一个大学同学来看他，对他刺激不小。他和同学一比，真乃天壤之别。从那时起，他开始关注起小牛的学习，但是，已经晚了。小牛的脑子里不走读书这根筋，他擅长交友拜把子，东游西荡，惹是生非，不过，他也有权衡利弊和息事宁人的聪明劲儿。老马跟小牛讲知识改变命运的道理，小牛充耳不闻。说急了，小牛就反驳老马：“上大学，有吗用？大不了我也摆个摊子，修理自行车。”这话，正好戳到了老马的痛处。
　　小牛上初三那年，他的个头已经蹿起来了，老马不再轻易动手打他。一天，父子俩又为学业的事起了争执，火冒三丈的老马忽然软了下来，说道：“小牛，你在功课上用点心吧，爸爸这就给你跪下！”
　　小牛大吃一惊，见父亲真要跪下来，夺门而逃。
　　小牛软硬不吃，老马无可奈何，只好任其发展。后来小牛上了个技高。一天，学校老师打来电话，说小牛不遵校规，顶撞老师，更为严重的是沾染上了流氓习气，调戏女生，倘若再无改悔之表现，学校将对其予以开除。
　　老马气了个毛发倒竖，待小牛归来，他大喝一声，擎把菜刀就要砍。小牛眼疾腿快，一个箭步冲出了房门。老马追撵出来。在狭窄的小镇巷道里，一个玩命逃，一个拼命追。半途，老马跑丢了一只鞋子，小牛得以逃脱。
　　这一次，小牛跑得很干净，他一气之下去了Q城。小牛倒不是畏惧父亲，他实在厌恶上学，迫切想改变眼下的生活。这次的追杀事件，正是一个逃离的契机。
　　第二天，小牛联系上了父亲，说了今后将在Q城打工的打算。老马长叹一声，也只好由他去了。小牛在城里讨生活，可谓艰辛，他上可达城市的最高处，做钢筋工的活儿；下可至地下的最底处，疏导城市的下水管道。然而，小牛樂此不疲，他喜欢自由自在，他不怕脏累差的工作。同时，他出手大方，好结交，讲义气，很快，他就网罗了一帮朋友。
　　出走的第一年，小牛没有回家。第二年，他觉得应该回家看看父母了，为此，他买了三只柚子。小牛根本就没有存款，他的钱都花在了交际上。闻着爆竹硝烟的气味，小牛踏进了家门，可是，他是带着十根手指头回家的，他的三只柚子忘在了公共汽车上。
　　小牛“裸身”回家，让老马气不打一处来。父子俩不免又是一顿争吵，不过，这一次老马没有动手，因为眼前的儿子比起他又高又壮。最后，小牛脚跟尚未站稳，扭头出了家门，踏上了返回Q城的路。
　　小牛这一去，终于干出了名堂，不过，这是多少年以后的事了。在Q城的一角，他有了自己的建筑装修公司，规模蛮大。因为擅长交际，他的活儿有的是，生意做得顺风顺水。
　　瞅个适当机会，小牛用自己的宝马车把老马接到了城里。从此，老马在小牛的公司里把守大门。已经上了岁数的老马，一丝不苟地做着自己分内的事。对儿子的事业，他从不多言多语，但是，志得意满的神色时时刻刻地嵌在他的脸上，不过，这份欣喜不是为他自己，而是为他的儿子小牛。
　　一天，小牛带回了一个大姑娘，对老马介绍说：“爸，这是我对象。”
　　老马打眼仔细一瞧，姑娘不只长相俊俏，且气质不俗，开朗大方，待人十分有礼貌。老马连声说了六个“好”字。
　　姑娘半开玩笑道：“叔，咱俩还是校友哪！”
　　老马一个愣怔。
　　事后，老马问小牛。
　　小牛说：“爸，我非Q大学毕业生不娶，我必须为您争口气！”
　　老马顿时热泪盈眶了。