一直以为“硬邦邦”莲藕是药用植物，每次看到，就知道“我又病了”。小学同学热爱的零嘴“藕粉”被我视为畏途，老觉得那是病人吃的。更别提那年头台湾的莲藕种植实在不高明，除了炖汤提味，真是难啃得要命。
　　原产自印度的莲藕，生熟两相宜，是到了上海与杭州，才真正见识了既脆甜又粉糯的口感，竟然是这奇怪东西的本质。
　　秋老虎的寒热交叠之气里，当季采收的莲藕，《本草纲目》谓之为“灵根”，可见其在养生食疗中的圣品地位。尤其是对于虚弱衰老燥热不受补之人，含有多种维生素养分的莲藕，寒凉补血气的功能产生了关键性的作用。
　　任何东西，有利必然有弊，物极必反才能产生作用力，没有是非善恶，就只是力道的供需关系。因此中医非常讲究诊断学，唯有奠基在扎实的诊断基础上，用药才能在关键点上起作用，否则，刚好朝反方向走，随便什么普通食材也能让人一命呜呼。譬如朱元璋送蒸鹅给患背疮的徐达，等于处死刑，当事人立即明白自己的处境。胃寒体虚之人，绝对不能生吃莲藕，即便是如此温和的食材，也必需熟食过引火气，才能入肚腹。
　　莲藕的产地与品种，决定了最终上桌的方式，经常进厨房的人，看一眼便明白。如果实在经验不足，询问卖菜的人，也能获得较为精确的资讯，而不至于糟蹋好东西。蒸煮炒炸，各有功能与品味，但拣选食材之时，就必须具备常识，才不会辜负了这价值不菲且采收不易的季节性旬味。
　　嗜好煎炸之人，夹藕是最合适的点心，刚好彼此平衡火气，又能满足口腹之欲。如果拿到粗大莲藕，炖汤可惜又不宜凉拌，而做糯米藕的功夫尚未养成，夹藕是最佳过渡期。将调味完成的肉末酱或鱼酱，夹在两薄藕片之间，沾足蛋汁面糊后，进油锅至焦黄取出，再与其他蔬果拌炒，或摆盘淋上独门酱汁，就是宴客名菜之一的煎夹藕。初试啼声想展示厨艺，这道简易佳肴最能骗取饕客的赞美，以鼓舞需要激励的厨房劳动。
　　糯米藕，非常考验耐性与功夫，除非是经常“煮饭”，对糯米很熟悉的人，否则不建议做这道吃力不讨好的前菜。桂花糯米藕，是我最喜欢的江浙弄堂盆头菜之一，做饭前小菜或餐后甜点两相宜，且具足了花前月下的浪漫风情，是秋冬夜凉赏月之时的最佳协奏曲。
　　冰糖藕，看来简单，却也相当费工，大概必需来回三趟工序，才能端出来见人，这几下来回，就是十天半月的工夫，入嘴不过几秒钟，只有富贵人家才会自己动手做，一般都是吃现成购买的。然说也奇怪，即便是餐馆里，这需时颇长的点心，还要够新鲜才好吃，否则只有一个“腻”，咬一口便放下了，怎么也吃不完，眼睁睁地浪费掉。
　　莲子藕汤，是道母子连心的甜品，非常清热暖胃又养心肝肺。可惜这也是道富贵点心，若常吃，则显清雅贵气，寻常人家是怎么也没可能三天两头地品尝。幸好今日全球四通八达，食材取得已远较古早时期容易许多，偏好养点小清新气质之人，天天吃上一碗，保证很快便能见功效。
　　我自己最喜欢处理的方式，仍然是不带火气，这需要有好运买到品种超嫩的当季鲜藕。纤维细白的莲藕，去皮削成薄片后，泡在柠檬、柳橙、百香果汁与苹果醋和凤梨酵素里，放置冰箱恒温冷藏一周后，取出淋上桂花蜂蜜酱，就是一道风味绝佳的小前菜。摆盘放上桌时，若家中有自己种植的柠檬薄荷香草，切碎末撒上，就更妙了。
　　很难相信，莲藕从来都不是我的菜，如果是放进煲汤里，我很欢迎，但绝对不会捞出莲藕来啃咬。只有遇上极品莲藕，才会乐意买来显功夫，但仍浅尝即止，不会多吃。也许，体质寒凉虚弱，让我选择了远离这道美味，很羡慕人家可以吃得津津有味，老觉得懂吃莲藕的人都很浪漫。因此，我把自己归类为没有浪漫本钱的族群，就因为不爱吃莲藕，便与浪漫绝缘了。吃莲藕的浪漫画面不多，且仅在少数文艺浓烈的餐桌上见到，久而久之便让我产生如此偏见，很难戒除。秋天，是藕的浪漫本质。