事实上，在爷爷离开的一年之前，我已在悄悄演习与他告别的那一场光景。
　　突如其来的腹腔积水，带来他坚强体魄全线崩溃的噩耗。听到这个消息的夏天，我恰在回西安探望家人途中。电话挂断时，仿佛一场电影接近尾声，周遭漆黑一片，工作人员悄悄打开离场的大门。
　　一切就要结束，一切还没结束。
　　到医院探望爷爷，他笑得很懵懂，对自己即将面临的险恶一无所知。我忍住鼻酸说，爷爷，没事。如今再回想，那年我讲过最多的就是“没事”。坚强隐忍一辈子，自幼丧母、少年流浪、“文革”抄家、艰难撑起一个大家庭的诸多艰苦岁月……他都没有垮。我的爷爷就像一幢坚实的土墙，风吹不倒，雨淋不垮。一场病魔在他面前，能有什么事呢。？
　　爷爷开始治疗，腹腔的积水越抽越多，致病的原因无处可寻。他的体重越来越轻，高大坚固的躯体漸渐深陷。日子久了，就连进食也成为折磨。每次探望，他都试图向我挤出笑容，一如既往坚强隐忍。我能做的，唯有忍住不哭。
　　我不知道的是，风雨多了，再坚固的土墙也终会倒下。
　　记忆中爷爷还住过一次医院，那是因为我。那是个寒冬腊月，爷爷送我回家，骑着他吱嘎作响的二八单车。刚刚下过雪的北方，风里带着敌意，地上结着薄冰。单车打滑翻了，我没事，因为爷爷用腿挡住了重重砸下来的单车。他的那条腿却落了个粉碎性骨折。
　　那年住院，爷爷自己在病房里度过除夕，陪伴他的，是一台小小收音机，那是他晚年最重要的陪伴之一。
　　而对于我，爷爷是童年最重要的陪伴。送我上学，接我回家，带我游走许多地方。很多渐成灰白的回忆中，我都慢慢地跟在爷爷身后，一步一步走着。骨折后他的步态有些蹒跚，跟久了，我的姿态也多了相似的摇摆。“这一老一小！”邻居总忍不住要笑，笑这对悬殊而默契的组合。
　　成年以后，我不知花了多久才找回女孩本该有的轻盈步态，爷爷的蹒跚却跟了他的后半生。
　　爷爷患病半年以后，我终于也能正确看待，激烈的情绪起伏渐归平静。有天朋友带我看了一场独角话剧，一个人的莎士比亚。快要结尾的时候，演员在台上声情并茂地描述了一个人衰老的种种。那份竭尽全力的挣扎忽然触动了我，演出散场，我却哭得像个多愁善感的傻瓜。
　　没有人知道我是因为什么，我想是恐惧，恐惧生命的陨落，比如我的爷爷。
　　宿命还是到了，在生日那天。消息传来时，我还因为某件突发事在北京没命加班。我演习了一年的送别，终没有兑现。
　　我的送别其实只有三个字：不要哭。
　　爷爷坚强了一生，泪水在暮年却决了堤。他总是哭，回忆家乡时哭，担忧儿女时哭，放不下身后事时哭。每次探望我都知道，转身的时候他悄悄在哭。
　　是的，我的爷爷叫崔永聚。他出生于1931年9月16日。55年后，他最爱的小孙女呱呱坠地。再过27年后的同一天，爷爷辞世，像一个句号，周正，圆满。
　　我想这样也挺好，每年生日都有个念想，我再也不怕忘记爷爷了。