我旅居日本那年，从未听日本朋友主动提起过“Love Hotel”，仅有的印象也是来自中文媒体的零星报道。我以为走进任何一间爱情旅馆，里面一定就是电车车厢，或是日本教室的布景。这种只存在于文字上的印象，因为男友一次临时起意的旅行而终于变得鲜活起来：“我们去ラブホテル（爱情旅馆）吧。”

开个有游泳池的房间

　　爱情旅馆的外貌，和日本普通商务旅馆有些许差异。商务旅馆喜欢走简洁明亮的风格，爱情旅馆则相对浮夸。其Logo字型更加优雅多变，外墙可能装饰有五彩的霓虹灯。部分爱情旅馆会在建筑上走主题风格，如暗黑风、奢华风、城堡风等。
　　爱情旅馆大多隐秘地出现在街角，天色全黑之后，若是旅馆外部墙壁上有彩色灯光，又提供“休憩”和“宿泊”两个选项，那一定是爱情旅馆无疑。
　　大城市的爱情旅馆，很多是成区域地出现。据说在东京涩谷的情人坡上，爱情旅馆多达上百所。那日，男友拉着我在巷子中穿行，转过某个街角便看到各种霓虹灯样式的灯箱，在暗夜中一闪一闪。
　　在错过十来间后，我们发现一个旅馆门口有座小型拱桥，拱桥下方是个10米长的水池。水池中的造景喷泉在黑夜中闪着蓝色的光，和旅馆蓝色的招牌相互辉映。
　　我们登上拱桥走进旅馆，进门后却没有看到任何人。大厅中的灯光微暗，只有一面巨型的照片墙默默迎接我们。墙上整齐排列了不同样式的房间内装照，每张照片右下角都有字母数字组合，代表房间号和房间等级。有的房间图片的背景灯没有开启，只能隐约看到房间的大致轮廓;有些房间图片的背景灯则亮得耀眼，让人忍不住多看几眼。在巨型照片墙下方有个操作屏幕，可以输入房间号码。
　　房间的照片是按等级排列的，高等级（A等）的房间照片排在最上面，设施更豪华，价格也更高。我看着照片墙最上面的一组房间，心里默读着介绍：“室内奢华泳池房，能够在城市里看星空入睡的星空房，超大室外平台房……”
　　我们决定选择有泳池的房间，在操作屏幕上输入了房间号码后，整个大厅都发出了快乐的音乐声。房间的照片在音乐声过后，闪烁着变暗了。我们瞬间有些迷茫，因为并未看到任何房卡或钥匙，只看到不远处打开门的电梯。
　　/ 据说在东京涩谷的情人坡上，爱情旅馆多达上百所。 /

全部自动化服务

　　我们依据房间号码走到所在楼层，墙壁两侧发着暗暗的光，厚厚的地毯吸收了所有的脚步声，安静得仿佛异世界。我们一路前行，所有的房门都紧闭着，但前面远处房间透着一丝光亮，正是我们的房间。

　　房门早已打开，属于一个好像把三居室打通的特大房间。灯光一改刚刚走廊上的幽暗，变得明亮温柔起来。我们走进屋内，厚重的房门在身后缓缓关闭，我们这才发现门已被锁住了。
　　房门边有台精算机，可以刷卡或输入现金。客人离开时，在这台精算机上付款后，门就会自动开启了。
　　这个特大房间里，有2块算是开放式卧室的空间。左边有一个巨大的、从地面直到我脖子高的屏幕，和一张有2个King Size大的床;右边也有一个无比硕大的电视屏幕和另一张超级大床。
　　我跳到床上，用身体度量整张床的宽度。“我要滚5下，不，要6下才能滚完整个床！”我惊呼着，同时从床头调整整个房间的灯光明亮度，以及不同颜色的气氛灯。

　　“你快来看这边！”听到呼喊，我从软软的床上走下来，到了房间另一边的角落。首先映入眼帘的是一张巨大的按摩座椅，座椅后方是一台在游戏厅里常见的电动游戏机，游戏机的旁边摆了一个半人高的，有很多独立格子的自动贩卖机。
　　这自动贩卖机四面透明，下方有灯箱额外照明，360度无死角地让你看清想要购买的产品。每个格子都装着不同的情趣用品，只要付完钱，你想要的那一格的门就会打开。“居然是自动贩卖机，一句话都不需要说，完全不尴尬。这个手段很聪明啊！”男友一边钻研一边感慨。
　　/ 爱情旅馆是日本文化里非常重要且有魅力的一环，它在上世纪 70 年代兴起后不断演变。 /
　　“不过泳池在哪里？你看到泳池了吗？”我询问着。我被这位于城市中心的巨大开放空间吸引住，竟忘记了选择这个房间最重要的原因—泳池。我的眼睛四处搜寻着，找到第一扇门，打开发现是有按摩浴缸的浴池;找到第二扇门，却怎么也打不开。“你那个是出口，别开了。”身后传来男友懒洋洋又有点好笑的声音。

爱情旅馆不猎奇

　　直到打开第三扇门。“这个真的有点厉害！”我呼喊起来。映入眼帘的是一个长约15米的椭圆形泳池，泳池边有一套救生设备。
　　蓝色的池水在白色的照明灯下晃动摇曳着，池水清澈。整个室内泳池都处于密闭空间内，并无对外窗户，却没有任何异味。不过，旁边有一个大大的提示语提醒着客人—“请勿裸泳”。只是为了探奇的我们，自然没带任何泳装，只好兴致缺缺地离开了泳池。
　　“如果饿了想吃东西怎么办？这房间不付钱出不去，出去了再进来还需要再付钱。”我想到了一个关键问题。
　　“客房服务？桌上应该有菜单吧。”
　　“客房服务不是都好贵的？”
　　说着，我打开了桌上一本专门的食物菜单，上面的菜色丰富度可以和普通餐厅媲美，而且价格和外面餐厅比并无太大不同。“看来这个旅馆并没有要在食物上宰客呀！”我一边看，一边打开旁边的另一图册，看到上面列满了各式各样可以租借的Cosplay服饰，护士服、学生装、秘书装等应有尽有。
　　当晚，我们都在惊呼这里各种奢侈而有趣的设施，觉得在这个寸土寸金的地方享受这么奢侈的空间，真的太难得了。而且，这和我在网络上读到的爱情旅馆完全不一样。
　　中文网络上关于岛国爱情旅馆的介绍文章，令人想到的大多是“情色”。但实际上爱情旅馆是日本在酒店领域精细化经营的产物，就如同日本的饮食行业，一家店专精于一类食品，如乌冬专卖店、牛丼专卖店、拉面店等。爱情旅馆和商务旅馆一样，是日本人生活中最普通不过的部分。
　　爱情旅馆是日本文化里非常重要且有魅力的一环，它在上世纪70年代兴起后不断演变。现在的爱情旅馆，保留了它最初在风俗业界不可取代的地位，同时也是日本人日常生活中的一个片段。虽然大家并不常常在台面上讨论它，也并非每个人都去过，但若它真的消失了，想必也会有很多人为之深深苦恼惋惜。如果你下次有机会去日本，还是亲自去体验一下爱情旅馆的魅力吧。