我妈妈的生日稍稍晚于中秋，她名字里面有一个桂花的“桂”字，所以每到中秋节，离妈妈的生日就不远了。
　　爸爸是个旧文人习气很重的人，对老婆孩子有一种深深的宠和疼，所有的节日，包括我们母女的生日，从来不会漏掉。在我十来岁的时候，爸爸有四年多的时间在外地工作，每到中秋都不能团圆。有一年恰恰在中秋前一天，一个叔叔从爸爸工作的地方坐火车来到我们家，大包小裹带了很多礼物，说是爸爸带给我们过节的，有烧鸡，有点心，有各式的月饼、小吃，还有一个漂亮的洋酒盒子。
　　我一个劲儿地纳闷，爸爸会给我们俩带酒吗？送走了那位叔叔，我上去一抱盒子，飘轻飘轻的。我说，妈妈，爸爸给咱们带了一个空盒子耶！妈妈像一个孩子一样，一把按住，说，先别拆，你猜猜，这么轻的盒子，爸爸带的是什么？我们俩就猜呀猜呀，好高的一个大盒子呀，轻轻摇晃，里面有窸窸窣窣的声音，不是空的，真猜不着。打开一看，居然是一枝桂花。那是爸爸爬到他们省委大院的桂树上，专门砍下来的一大枝桂花枝子。
　　那个时候还没有花泥，怕那么细碎的花瓣干枯了，爸爸在花枝的底下包了一层又一层蘸了水的脱脂棉，我不知道那是他去医务室费了多少口舌才要来的，外面还裹了一层又一层的保鲜膜；整个花枝的外面，细细地套了两层塑料袋，稳稳当当放在这个大盒子里。
　　爸爸并不是一个很精细的男人，但是三十多年过去了，那枝花的包装，我还记得清清楚楚。桂花枝子的中间放着一张他平时读书用的小卡片，上面用蝇头小楷，细细密密、工工整整地写了一首杜甫的《月夜》。
　　今夜鄜州月，闺中只独看。
　　遥怜小儿女，未解忆长安。
　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
　　何时倚虚幌，双照泪痕干。
　　捻着这张小卡片，我清清楚楚地看见，妈妈闭上眼睛，长长的睫毛颤啊颤啊，终于吧嗒一滴泪打在卡片上。那一刻，我真的是一个“未解忆长安”的小儿女，而妈妈在朗朗月辉之下，憧憬着“双照泪痕干”的那个时刻，真让人感动。我从小信任爱情，我的信任不仅仅来自于那些小说，也来自于我父母之间真实的故事。我看见一封又一封爸爸写给妈妈的信，一律的蝇头小楷。那样的书信，在那样的岁月里，细细地写，静静地等，收到信后，带着一份不为人知的雀跃，打开，一个字一个字慢慢读。
　　苏东坡写过有名的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月映人心，或盈或缺，照亮我们团圆时的欢喜，也照亮我们残缺中的期盼。无常岁月平常心，在这久久的寂寞企望和一瞬的团圆欢喜中，向月光学习一种哲学：用一个月的时光，盼一次圆满；用一年的时光，盼一次团聚；用一生的时光，去盼生命中的那一轮明月皎皎常在；用所有感恩的理由去祈祝心如朗月，随万古光华映照自己的一颗心。
　　（墨晗摘自《人间有味是清欢》）