朋友在高档饭店请客，上来一钵红焖狗肉。大家都说：“寒冬吃狗肉，胜抱热枕头！”然后纷纷下筷。我却迟迟未动。大家满怀疑问，我含泪说了一段往事。
　　相依为命
　　知青连离村庄二里远，老队长把他家的一只白毛狗领来了，说是给我们看家护院。狗通人性，白毛狗尤为可爱，我们都喊它“白毛”。和我要好的艳红很漂亮，公社那个革委会副主任下令调艳红进毛泽东思想文艺宣传队。艳红一不会跳二不会唱，革委会副主任的狼子野心昭然若揭。为防不测，老队长要艳红带着白毛去了。结果，白毛瘸着腿回来，艳红投河自尽了。
　　睹狗思人，我和白毛相依为命。冬天挖河，我半截腿踩在泥水里，腿冻僵了上岸，白毛就紧贴着我给我暖腿，暖和过来我又下去挖。老队长劝我不要再下水，说我骨肉嫩，会落下老寒腿的。我不听，我要拼命表现，争取早日回城。
　　知青走了一批又一批，没有我；参军、推荐上大学，更没有我。后来我才知道，艳红临死时说过，要我替她报仇。那个革委会副主任很害怕，就用尽手段卡住我。
　　知青走得只剩下家庭背景不好的“黑五类”子女，我绝望了。一天早晨，我抱病不出工，写下遗书，把准备好的绳子扔上房梁，放好小板凳。望一眼乌蒙蒙的天，回屋站在小板凳上，我把绳圈儿套进脖子，说声：“艳红，我来了！”就要蹬开脚下的小板凳。谁知怎么也蹬不开，原来是白毛发觉我的举动不正常，死死地抵着凳子不让我蹬开。
　　白毛对着门外狂吠不止，它的异常叫唤引来了人。来人又喊来老队长，老队长好好地开导了我。
　　杀狗充饥
　　白毛对我有救命之恩，可我后来却把它杀来吃了。
　　那一年收成不好，冬天又特别冷，大饥荒，脸都成了菜青色。剩下的“黑五类”子女再也无心表现了，就串联，闹事，偷鸡摸狗，骚扰村民。一个夜晚，一帮同类来到我的住处，要杀吃白毛。我急忙用脚踢它，要它逃命，白毛却叫唤着不走；我又拿棍使劲打它，它更是护着我不离开。
　　它是闻到了杀气啊，以为这帮人要伤害我，就像我上吊它要救我一样，死也不肯离开。终于，饿狼一样的难友向它下手了。我不是拦不住，只是这帮难友已经是我在连队仅存的可以交往的人。白毛毕竟只是一条狗，我不能为一条狗失去难友，失去我的生存圈子。
　　一锅狗肉连汤带水吃得连渣都没剩。
　　义犬余泽
　　老队长知道后，一声长叹，说：“吃就吃了吧，那是它的命。你把皮给我，我做张狗皮褥子。”
　　剩下的知青终于回了城。春天来了，大学开考，我考上了。后来我工作干得不错，当上了企业老总。我又去了那个村庄。老队长听说我果真落下了老寒腿，时不时地没知觉，冬天被窝暖不熱，吃什么药、打什么针都不管用，就说：“你把这张狗皮褥子拿去吧，这是白毛留下的，兴许管用。”
　　我把狗皮褥子带回来铺上，偏方治邪病，果然把老寒腿治住了。
　　讲完这些，我擦擦眼泪，问大家：“你们说，我看见狗肉还能动筷子吗？”大家都不吱声，眼圈红红地抽回了筷子。