塞 尚
　　他在母亲去世的下午还在作画，
　　他一刻不改变自己肩部微微倾斜的姿势。
　　将面对的坚固、完整、静穆搬移到纸面，
　　这坚固、完整、静穆的
　　祭奠、缅怀，与挽歌。
　　安德鲁·怀斯
　　他用了十五年在陈旧的阁楼画下
　　这位卡尔家的健康、坚毅的日耳曼女佣;
　　当他的家人在萧瑟的原野劳作，
　　他用刮刀刮下刚刚画下的裸身上消逝的一抹光线
　　低 语
　　我又一次听到了低语
　　隔着一道土墙
　　两个头缠纱布的士兵断续交谈
　　我知道他们残损的头颅里遗留着什么
　　就像多年前我已经知道
　　这铁板一块的土地的悲哀
　　稀疏的树林站在阳光里
　　残雪一直没有消融
　　马儿静静腐烂
　　山冈上升
　　绛红的黄昏又一次到来
　　血液里沉默低语的是什么
　　脏冰块
　　两个孩子抬着一块脏冰块走过我身旁，
　　双目被刺了一下，
　　光芒的强烈
　　让我有一刻的眩晕。
　　當我再次睁开眼睛，
　　看两个男孩用一根木棍抬着冰块兴冲冲往前走
　　不知道来自哪片池塘，哪处水域
　　它们肮脏
　　但它们携带刺人的光芒。
　　雪 人
　　傍晚，北风止息
　　又一场大雪的间隙
　　我就着窗口亮光
　　读《曼德尔施塔姆夫人回忆录》
　　是写曼的死亡的几章
　　死因、地点，音讯的传递
　　都已经被大雪深埋
　　一本书断断续续读了两年
　　还没有真正读完
　　（也许这样的书要用一生
　　借着雪的光亮去读）
　　仿佛跋涉在一场又一场大雪里
　　相遇一个个故人
　　他们有的低头示意
　　有的依旧沉默
　　有的则对我转过了头颅
　　面孔一如既往岩石般清晰
　　院子中妻子带着女儿堆雪人
　　我看她们雕着雪人的
　　身体，鼻子，眼睛
　　站立的雪人颜色
　　要比周围的雪黯淡一些
　　天即将黑下来
　　雪人还没有塑造成型
　　纪念冬天
　　某一年，大雪天气，我的母亲
　　忽然要到一个地方去
　　她收拾了衣物，带上一大盒点心
　　就上路了
　　走出枯枝密布的村子
　　独自走进了旷野深处
　　整个世界联结一起的雪
　　被母亲剪破了
　　她的身影像一只鸟
　　在雪地上留下脚印
　　白得刺眼的雪吞没了她
　　是不是由于她的这次雪地远行
　　才最终导致了她晚年的不绝病痛？
　　才打开赞美诗的黑色封皮
　　不停低头、哼唱、忏悔？
　　最后的洞窟
　　游完最后一个洞窟。我们
　　出来，头顶的阳光有点虚假
　　仿佛淡淡的蛛网，但足以
　　给我们的额镀上一层辉光。
　　坐于那块完整的岩石，显得安心
　　这样完整、粗朴的岩石，在
　　我们的国度，已经不多了。
　　它，也许等待着，最后的雕刻
　　也许，这样的时刻，永不会到来。
　　最后的洞窟内，那失去头颅的
　　身躯已经颓坏，状如侏儒。
　　等待雕刻的，可能一直是
　　我们。经历了那么多的斧钺
　　风雪。衣襟的纹路，额头
　　以至血液，都已经改变。
　　灰色云层里刻刀闪出微光
　　那失去的头颅会
　　重新回来。我们起身
　　下山，如石头的碎末。整面
　　山崖的洞窟，已隐入暮色。