秋天催得蟹脚痒，也催着人们扎堆来看大闸蟹的热闹，他们讨论着自己吃的蟹来自哪片水域，讨论几年前的“湖蟹洗澡”——因为阳澄湖大闸蟹的畅销，其他几处湖蟹主人也从各地赶来要沾一沾阳澄湖的财气，将自己那些并不逊色的蟹仅在此地过水，便成了阳澄湖大闸蟹，身价暴涨；也有人一边讨论着，曾在阳澄湖边一元钱就能买到一个防伪蟹扣——它是一只阳澄湖大闸蟹的出生和终身居住证明，一边别别扭扭地对自己的盘中蟹表示怀疑。
　　而今年9月份的“鲶鱼事件”逼着人们刷新了心理极限，从粪便污水到鸡鼠死尸，走上大排档的鲶鱼几乎无所不吃，即便知道鲶鱼是种什么都吃的动物，即便拥有“你吃我我吃它”的食物链常识，大腹便便的食客们也看出一头冷汗，自己吃进肚的活物，究竟是吃什么长大的？
　　七月去了太湖的一家蟹庄，便彻底放下执念，不再纠结自己吃的蟹是不是来自阳澄湖了。因为假如不求甚解，追求的就是浮华的名声与称号，当然辨不出李逵和李鬼。农园主知晓种瓜得瓜种豆得豆，妈妈懂得育儿之道，度假范儿的美貌蟹庄板娘也会告诉你，想吃到好蟹，就得知道好蟹吃的是什么，螃蟹的好身体也是吃出来的。
　　“越富有的地方蟹养得越好。假如食物不好，水草微生物不够丰富，蟹再大个也只是徒有其表，里面会空空的。江浙沪算是鱼米之乡，水土养人，蟹也壮。”饲料天然是必须的，湖底的居民，一日几餐荤素搭配，靠食用螺蛳、小鱼等生物来吸收钙质，食用活水湖泊中的水草和玉米来生成蟹膏和“红油”。用板娘的话通俗来讲，“玉米长颜色，小鱼螺蛳长高个。”但最让她自豪的还是越南运来的水草，对大闸蟹来说，水草既是食物，又能躲在下面遮阴避暑，可以净化水质、淡化水的肥度，水草还是螃蟹助产士，螃蟹妈妈在生娃娃的时候也可以抓住水草，减少体力消耗。但板娘嫌弃普通水草的怪味道，找了很久，直至找到这种散发清香的越南水草。因是家族生意，为蟹庄挑种的都是十几二十年经验的老师傅，深藏给螃蟹“看气色”的绝活。螃蟹除了必须活络，也要有好气色。“青壳白底，白底其实是不对的，真正好的螃蟹要起蜡油黄。”蜡油黄是哪种黄？师傅搜肠刮肚也没找到形容词，只好表示“只可意会不可言传”。
　　说老板娘是螃蟹女王，是因为她有很多吃蟹花招，比如“肚子朝天，反过来蒸，肚子好兜住油不要跑掉”，还有“吃大闸蟹要抓紧好时节”。九月到十月上旬吃母蟹，足够香滑，再迟些，一些早熟母蟹偷偷跑去交配受精，蟹黄偶尔会有咖啡巧克力的颜色，虽然很有营养，但总归有些反常。而香港人爱吃公蟹，十一月中旬之前口感很好，但十一月下旬有就会略硬的膏蟹口感。总之一句话，板娘的终极愿望是希望大家按时令吃东西。因为爱好养生，她家卖螃蟹时总配套送上一些紫苏叶，“大闸蟹凉寒湿的特性没法改变，那就需要注重配料，干紫苏叶也是入药的，本身可以解鱼蟹毒，去湿。最好放在水里蒸，不建议煮，因为蟹汤蟹水会让蟹更加寒凉。”即便是简单蒸煮，她也有一套经验：二三两的小蟹蒸上十分钟，十月份吃雄蟹时蒸25-27分钟就够了，等到十一月蟹膏结块时一定要蒸半小时。”